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Decía Henry James sobre Venecia: Imposible decir nada sobre 
Venecia que antes no se haya dicho, incluyendo esta misma observación. 
Mary McCarthy observó, por su parte, que incluso esa observación sobre la 
imposibilidad de observar algo nuevo sobre Venecia ya había sido 
observada, y que tampoco ha faltado quien, después, ha observado algo 
nuevo. Ambos escritores han sido mencionados por Antonio Fernández 
Ferrer en las primeras páginas de su libro para justificar un nuevo trabajo 
sobre Borges, uno de los apellidos ―ya elevados por las instituciones 
literarias llamadas contemporáneas a sus más elevados altares‖
1
. 
Reiteramos la misma observación, primero, para mantener viva esta 
concatenación que repite la técnica de las cajas chinas, un juego literario 
habitual para los que han frecuentado las galerías del laberinto borgeano. 
Segundo, para alimentar la figura espiral característica de este laberinto que 
tanto se ha dilatado que, en este momento, ―mientras uno escribe o lee estas 
líneas, varios artículos y algún que otro libro sobre Borges estarán 
publicándose en algún lugar de la grafosfera‖, prosigue Fernández Ferrer.   
 
―El original es infiel a la traducción‖ (O. C. II, p. 109)2, así anuncia 
Borges en su ensayo ―Sobre el Vathek de William Beckford‖ y en otro 
lugar atribuye el mérito de la creación literaria a la lectura, no a la escritura: 
―La lectura y no la escritura es la que crea la obra literaria‖. Este es el tema 
principal de ―Pierre Menard autor del Quijote‖ y de este trabajo que intenta 
salvar las distancias entre el original borgeano y las infinitas traducciones 
                                                 
1
 Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto, Madrid, Cátedra, 2009, p. 
17. 
2
 Todas las citas de obra borgeana que utilizamos en nuestro estudio corresponden a los cuatro tomos de 
Jorge Luis Borges: Obras Completas de la editorial Emecé. Recurrimos a este formato para señalar el 
volumen y la página en cada una de las notas bibliográficas. 
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que surgieron y siguen multiplicándose sobre su obra. La nueva versión del 
Quijote ofrecida por el apócrifo ―Pierre Menard‖ es- según Borges- 
incomparablemente más rica que el original cervantino. En el cuento se 
ofrece una reseña de ―la invisible obra‖ de Menard que incluye una muestra 
sorprendente de su ―genial empresa‖: un mismo fragmento, reproducido 
dos veces, del noveno capítulo de la primera parte del Quijote. No hay 
absolutamente ninguna diferencia- ni tan siquiera de puntuación- entre el 
texto de la obra de Cervantes y el de la ―obra‖ de Menard, pero el reseñista 
se afana en demostrarnos cómo la escritura-lectura de Menard constituye, si 
la leemos adecuadamente, una obra maestra superior a la de Cervantes, 
pues, sin cambiar ni una tilde, añade nuevos sentidos al texto cervantino.  
 
La figura de la ―cebolla‖ de Barthes que contrapone a la metáfora de 
la ―fruta con hueso‖ demuestra la apuesta de Borges por un modelo en 
permanente crecimiento, y acentúa la preponderancia del papel del lector 
como verdadero protagonista de cualquier obra literaria. En el prólogo de 
Historia universal de la infamia Borges reclama el rango de ―traductor‖ y 
―lector‖: ―En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 
tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector‖ (O. C. I, p. 
289). Luego, atribuye todo el protagonismo al acto de leer: ―Leer, por lo 
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 
más intelectual‖ (Idem). 
 
Lo que pretendemos hacer es una lectura que tiene como objetivo 
fundamental otear el horizonte laberíntico de la narrativa borgeana y 
ofrecer una visión tridimensional de lo que es el laberinto desde una 
perspectiva literaria. Tanto se ha hablado del laberinto borgeano que se 
piensa que ya no hay ninguna novedad por aportar, pero afortunadamente 
está al rescate el propio autor de ―Pierre Menard‖ quien no hizo nada más 
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que reproducir (reescribir) línea por línea y palabra por palabra la obra 
maestra de Cervantes. A pesar de ser mera copia del original, Borges 
insiste en destacar la distancia que separa una lectura del Quijote de otra. 
Otro tanto se puede decir sobre el propio autor de El Aleph quien, en ―La 
casa de Asterión‖, no hizo nada más que absorber el texto del antiguo mito 
del Minotauro para ―refractarlo enriquecido en la imaginación y la 
inteligencia de un escritor del siglo XX‖, como subraya Jaime Alazraki. 
Para explicar esta teoría, el propio Borges apunta en ―Nota sobre (hacia) 
Bernard Shaw‖ de Otras inquisiciones:  
 
La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un 
solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, 
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si 
me fuera otorgado leer cualquier página actual- ésta, por ejemplo- como 
la leerán el año 2000, yo sabría como será la literatura del año 2000 (O. 
C. II, p. 125). 
 
Antes, el escritor había explicado que un libro es más que una 
estructura verbal, alegando que las palabras ―amica silentia lunae‖ 
significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida 
significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en 
la ciudadela de Troya. En este respecto, creemos que las palabras de 
Barthes- mencionadas por Jaime Alazraki- sobre el estructuralismo en la 








La tarea crítica es puramente formal: no es ―descubrir‖ en la obra, o en el 
autor analizado, algo ―oculto‖, ―profundo‖, ―secreto‖, que hubiera pasado 
inadvertido hasta entonces, sino tan sólo ajustar, como un buen ebanista 
que aproxima, tanteando, ―inteligentemente‖, dos piezas de un mueble 
complicado, el lenguaje que le proporciona su época con el lenguaje, es 
decir, con el sistema formal de sujeciones lógicas elaborado por el autor 




Lo cierto es que el destino no le concedió a Borges su deseo de leer 
un libro en el año dos mil. A nosotros sí, por eso pretendemos seguir 
adelante con el proyecto anhelado por el escritor argentino y ofrecer una 
lectura que muestra cómo es la literatura en general y la borgeana en 
particular, no en el año dos mil sino un poquito más allá de esa fecha. 
Aprovechamos las aportaciones de otros que nos han anticipado con sus 
lecturas desde el comienzo de la producción literaria de Borges. Entre el 
Quijote escrito por Cervantes y el de Pierre Menard habían transcurrido 
más de tres siglos de historia, lo que nos concede la esperanza de que 
todavía hay margen para aportar alguna novedad y añadir a la literatura 
borgeana inagotable nuestro grano de arena. ―Hay tantos Quijotes como 
lectores del Quijote‖
4
, así declara Jaime Alazraki quien alega: ―ese diálogo 
infinito entre un texto y sus lectores convierte al libro en un manuscrito en 
constante revisión‖. Si Menard, tres siglos después, pudo contribuir con su 
lectura escritura en la caudalosa historia del Quijote, tampoco sería 
imposible que el actual trabajo aportara algo, aunque a menor escala, a las 
infinitas y posibles lecturas del mundo borgeano.  
 
―El inmortal‖, primer cuento de El Aleph, se abre con un epígrafe 
que alimenta esta idea y que contiene una sentencia de Solomon: ―All 
noveelty‘s but oblivion‖ (O. C. I, p. 533), para destacar que quien constata 
una novedad, llega tan sólo a ser la víctima del olvido o, mejor dicho, de su 
                                                 
3
 Véase Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural del 
relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, pp. 19 y 20. 
4
 Ibid., p. 85. 
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ya no saber. En el mundo no hay nada nuevo, buscar la originalidad y 
presumir de original sería olvidarse de que todo ya ha sido. De hecho, el 
autor ha señalado en más de una ocasión que toda la literatura mundial gira 
alrededor de cuatro metáforas
5
 cuyas entonaciones han dado lugar a tantos 
libros. En ―El aleph‖ la Cábala deja una huella clara y permite profundizar 
el tema de las infinitas lecturas del mismo texto puesto que cada versículo 
bíblico tiene- según los cabalistas- setenta y siete significados, número que 
representa la infinitud para los hebreos. Así se habla de la visión borgeana 
de la literatura como la relectura de un texto panteísta, un texto que adopta 
varias formas en buena parte de los cuentos analizados en este trabajo: un 
buscador buscado en ―El acercamiento a Almotásim‖; un soñador soñado 
en ―Las ruinas circulares; un verdugo que resulta ser la víctima como en 
―La casa de Asterión‖ y un libro infinito en ―La biblioteca de Babel‖ que es 
la metáfora del inabarcable universo. En fin, como dice Borges, ―es lo 
mismo pero no es igual‖ como los infinitos círculos que dan forma a su 
omnipresente teoría del tiempo circular. 
 
Este estudio procura abrir un nuevo sendero para descubrir las 
encrucijadas del laberinto. Posiblemente acabemos en el mismo punto 
donde hemos comenzado, también es probable que repitamos un recorrido 
desgastado por varios estudiosos que fatigaban los senderos del laberinto, 
pero lo seguro es que habremos cerrado un ciclo más en la infinita historia 
de la relectura del texto borgeano. De hecho, el título del presente trabajo 
es una muestra de que la construcción de laberintos literarios es un reflejo 
de la paradójica capacidad humana de construir- a su manera- el infinito, 
como señala Iván Almeida en su valioso estudio sobre el laberinto en 
                                                 
5
 En su libro El oro de los Tigres del año 1972 hay un ensayo titulado ―Los cuatro ciclos‖ donde el autor 
concluye: ―Cuatro son las historia. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 




. La frase- ―Libro y laberinto eran un solo objeto‖- dirigida por 
Stephen Albert a Yu Tsun en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ 
contiene la esencia de este estudio: la analogía entre la estructura de un 
laberinto y la del texto narrativo.  
 
El autor es, en este sentido, un Dedalus que repite minuciosamente 
los rasgos del mítico arquitecto cretense. Nos esforzamos por demostrar los 
puntos de encuentro entre ambas construcciones tanto a nivel de la forma 
como a nivel del contenido. Procuraremos explorar ese espacio mágico de 
la narrativa borgeana marcado por su incesante bifurcación. Haremos un 
viaje no sólo a lo largo y ancho del laberinto, sino un viaje por las tres 
dimensiones que dan forma al dédalo literario de Borges para desentrañar 
los rincones menos habituales. En cada cuento del escritor argentino nos 
atrapa la figura del laberinto como estructura omnipresente. A veces se 
trata de una espiral, otras veces, un rizoma y otras, abandona el esquema 
espacial para convertirse en un enmarañamiento temporal que acentúa el 
caos y no deja indiferente a nadie. 
 
La figura espiral nos ha marcado el camino que seguimos a la hora 
de analizar las tres dimensiones del laberinto. En un movimiento 
ascendente vamos a empezar con la dimensión humana que representa la 
base de la estructura con cuatro patrones arquitectónicos (ciudad, casa, 
biblioteca y jardín) que satisfacen la necesidad de arrancar desde una base 
sólida y variada. En un segundo círculo más elevado y menos amplio se 
estudia la segunda dimensión, la divina que pretende acercarnos a los 
rasgos suprahumanos del laberinto a través de símbolos con mucha carga 
teológica: la esfera del Aleph cabalístico, la rueda altísima del Hinduismo y 
                                                 
6
 Véase Ivan Almeida: ―Borges o los laberintos de la inmanencia‖, p. 6. Edición electrónica publicada en 
página web: www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto. Fecha de consulta: 01/02/2008. 
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la moneda del Zahir islámico. Cerramos el recorrido con el más reducido 
círculo donde se funde lo divino con lo humano para sacar a la luz la figura 
del buscador buscado y la del soñador soñado. A lo largo de este 
movimiento ascendente se tiende a estrechar el círculo cada vez que se 
sube a un nivel superior. En el primer círculo, por ejemplo, analizamos 
cuatro textos narrativos que se reducen a tres en el segundo capítulo para 
cerrar el tercer nivel, el más alto, con tan sólo dos cuentos. 
 
A lo largo de la obra del escritor argentino se nota una constante 
obsesión por el número tres y sus múltiples, sobre todo el nueve. En un 
episodio destacable de ―El inmortal‖ se habla de la novena cámara que se 
abre en nuevo laberinto en una referencia clara al acto de nacer. A través de 
nueve cuentos escogidos de la narrativa borgeana hemos elaborado este 
intento de ―dar a luz‖ a una nueva lectura de la obra de Borges. 
 
Hemos dividido el trabajo en tres partes. En la primera se habla de la 
dimensión humana en el laberinto literario de Borges. Se analizan cuatro 
patrones arquitectónicos posibles de un dédalo construido principalmente 
para hacer errar a los hombres. La primera figura es ―la ciudad‖, estructura 
laberíntica que adquiere en ―El inmortal‖ unas dimensiones tan 
complicadas que al protagonista se le escapan las palabras adecuadas para 
describir semejante caos. Además, se perfilan en este cuento la mayoría de 
los temas que tanto le obsesionan a Borges como el panteísmo y la 
imposibilidad de la originalidad en la literatura. El protagonista que aspira 
a la inmortalidad acaba rechazándola y prefiere guardar su condición de 
mortal, esto es su dimensión humana. En el análisis de este cuento partimos 
de la idea del viaje y la búsqueda como medio para conseguir cualquier 
hazaña. La búsqueda se realiza en tres ámbitos distintos: a través de un 
laberinto de idiomas, otro de aguas y, por último, un laberinto compuesto 
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de ―jardines‖ y ―desiertos‖. A lo largo de este viaje se destacan dos 
movimientos contrapuestos: uno ascendente y otro descendente, o lo que se 
llama profesionalmente ―Katábasis‖ y ―Anábasis‖, dos términos que ganan 
mucho protagonismo dentro de lo que llamamos ―El tema del doble‖. El 
tema del panteísmo, a su vez, se estudia en el cuento a dos niveles: uno 
humano y el otro literario para llegar a la esencia del panteísmo borgeano: 
el todo en uno o el multum in parvo, como tantas veces se señala.  
 
En ―La casa de Asterión‖ Borges repite el famoso modelo estructural 
del mítico laberinto de Creta que esta vez adopta la estructura de una casa 
donde habita el Minotauro. La novedad en este cuento es el protagonismo 
que va ganando la figura de la casa con una metáfora inconfundible del 
mundo en que vivimos. Asterión pierde sus rasgos monstruosos y se 
convierte- como todos los seres humanos- en un ser perdido dentro de su 
propio laberinto. El lector no se da cuenta del arquetipo mítico cretense 
hasta las últimas líneas cuando se hace referencia a Ariadna y Teseo. 
Empezamos el estudio descubriendo los rasgos principales del laberinto y 
de su habitante. Luego, analizamos detalladamente la noción que se refiere 
a un laberinto en el Antiguo Egipto del que se dice que era un modelo de 
inspiración para Dedalus a la hora de construir el laberinto de Creta. El 
tema de la identidad del verdugo y la víctima es una señal adelantada de lo 
que va a pasar en la tercera fase de nuestro proyecto cuando se funde lo 
divino con lo humano. Se nota también que el tema del sacrificio y la 
redención está muy relacionado con la figura del laberinto. Siempre hay 
que matar al Minotauro para dar con la salida o con el centro. Con una 




Más protagonismo concede Borges al espacio en ―La biblioteca de 
Babel‖ que se trata de otro modelo representativo del laberinto en esta 
parte. No es de extrañar tanto protagonismo a un espacio privilegiado 
donde el director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires pasaba los 
mejores momentos de su vida leyendo y hojeando una infinitud de libros o 
un único libro infinito que describió minuciosamente en el cuento. En 
distintas ocasiones el propio escritor señalaba la biblioteca de su padre 
como el hecho principal de su vida. El cuento reitera una de las ideas 
favoritas del escritor: el universo como libro de Dios, y que refleja 
claramente el interés por el pensamiento de Bacon, Carlyle y León Bloy. 
En este sentido, somos palabras o letras de un libro mágico que es el 
universo. En palabras de Carlyle: ―la historia universal es una Escritura 
Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también 
nos escriben‖. Asimismo, este cuento guarda una conexión segura con dos 
obras de Borges; una anterior y la otra posterior: ―La Biblioteca Total‖, un 
ensayo publicado en 1939 que contiene la materia prima de la que forjó la 
idea del futuro relato y ―El libro de arena‖ que fue publicado en 1975 en la 
colección que lleva el mismo título y pone de manifiesto la obsesión 
borgeana por ese libro infinito que la humanidad nunca acaba de manejar ni 
comprender. Enfocamos la mirada en algunos personajes como Leucipo, 
Kurd Laswitz y Lewis Carroll mencionados en ―La Biblioteca Total‖ y que 
dieron el primer paso hacia el futuro proyecto borgeano. El episodio bíblico 
de la Torre de Babel adquiere mucha importancia en relación con el tema 
de este cuento en particular y en general con la idea de la construcción 
lingüística y creación literaria que representa la columna vertebral de todo 
el trabajo en sentido más amplio. Asimismo, el recorrido por ―La biblioteca 
de Babel‖ ofrece un examen detallado de todos sus componentes 
estructurales: hexágonos, espejos, galerías y escaleras que, 
significativamente, adoptan la forma espiral. 
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El más complicado y más sugerente de los cuatro patrones viene 
descifrado en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ donde la novela 
infinita del antepasado del protagonista traza magistralmente las 
características de un auténtico laberinto temporal que supera la imaginación 
de cualquier ser humano, un laberinto de laberintos que ―abarca el pasado y 
el porvenir y que implica de algún modo los astros‖. La lectura detenida de 
este cuento revela una de las constantes de Borges: el tiempo infinito 
basado en la noción del Eterno Retorno y la doctrina de los ciclos. El texto 
habla principalmente de un cuento policíaco que se bifurca más tarde para 
reseñar la novela laberíntica de Tsu‘i Pên, el antepasado del protagonista 
chino Yu Tsun quien atraviesa un jardín con senderos en constante 
bifurcación. El espía chino se refiere a una de las reglas básicas para 
recorrer un laberinto: doblar siempre a la izquierda en cada bifurcación 
para llegar al patio central de ciertos laberintos. Desde el comienzo el lector 
se siente atrapado en un texto ―sustancialmente‖ laberíntico y se pregunta 
por un asesinato cuyos motivos se desconocen hasta las últimas líneas de la 
narración cuando el autor decide revelarle el secreto guardado en el centro 
del laberinto. A lo largo de este relato, intentamos adecuar el texto de 
Borges a los postulados del paradigma narrativo de Mary Lusky Friedman, 
válido y apreciable no sólo en este cuento sino también en muchas piezas 
de la narrativa del escritor argentino. Las cuatro fases del paradigma son: 
desgracia motivadora, viaje empobrecedor, encierro y aniquilamiento de la 
personalidad. Consideramos oportuno en este estudio recorrer otros textos 
tanto del propio Borges como de los clásicos para reflexionar sobre las 
distintas formas temporales que consolidan la noción de la bifurcación en el 
plano temporal. Así, por ejemplo, se refiere intermitentemente a Las mil y 
una noches y al ensayo ―Nueva refutación del tiempo‖ incluido en Otras 
inquisiciones del año 1952. 
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En la segunda parte pasamos a la segunda dimensión del laberinto 
donde nos encontramos con tres cuentos: ―El Aleph‖, ―La escritura del 
Dios‖ y ―El Zahir‖. Los tres textos encierran un simbolismo teológico muy 
revelador. Tanto se ha hablado del misticismo en Borges que algunos 
críticos le han considerado como una de las figuras fundamentales de la 
literatura mística del siglo XX. El nombre del Aleph supone un homenaje 
al hebreo y a la Cábala que representa la corriente mística dentro del 
judaísmo. Los cabalistas piensan que ―esa letra significa el En Soph, la 
ilimitada y pura divinidad‖. Su grafía, por otro lado, coincide con la figura 
de ―un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 
inferior es el espejo y es el mapa del superior‖. En la misteriosa esfera 
tonasolada del Aleph el protagonista ha podido contemplar todos los actos 
del universo ocupando el mismo punto ―sin superposición y sin 
transparencia‖. Las enumeraciones anafóricas con que intenta describir esa 
experiencia suprahumana reflejan las cortedades del lenguaje humano 
frente a la revelación divina. Entre las varias fuentes literarias de ―El 
Aleph‖, Borges alude en el epílogo al famoso ―The crystal egg‖ de H. G. 
Wells que también deja su huella clara en ―El Zahir‖. La Divina Comedia 
de Dante también está presente a través del personaje ―Beatriz Viterbo‖ que 
repite los rasgos de la amada del poeta italiano. Prestamos mucha atención 
en el análisis de ―El Aleph‖ a la figura del espejo con todas sus 
connotaciones literarias y teológicas. También se señala a la experiencia 
reveladora y las herramientas de la visión y el oído como medios para 
captar las señales divinas. Estudiamos, además, los fundamentos del 
cabalismo relacionados con la infinita divinidad y el principio de la 
creación para apreciar la nulidad humana frente a lo divino. Sin embargo, 
la noción panteísta vuelve a reunir lo divino con lo humano a través de 
varios símbolos de índole mística como el pájaro del sufí persa, el ángel de 
cuatro caras o la esfera de Alanus de Insulis. El estudio acaba con una 
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referencia a la experiencia mística y la perplejidad de los seres humanos 
frente a una revelación tan atroz y tan fulminante. Se puede hablar, 
asimismo, de cierta analogía entre el viaje místico de Dante en su Comedia 
y la epifanía de ―El Aleph‖ borgeano. En este sentido, Borges protagonista 
es Dante y Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari. Hasta el nombre de Daneri 
nos hace pensar una abreviatura de Dante Alighieri. 
 
―La escritura del Dios‖ es el único relato de Borges sobre el tema de 
la Hispanoamérica precolombina. El protagonismo lo comparten el 
sacerdote Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom y un tigre, ambos 
presos en una celda circular por órdenes del conquistador español Pedro de 
Alvarado. El protagonista tiene una experiencia suprahumana y se le 
revelan los arcanos del universo al conseguir la unión con la divinidad. 
Incomprensiblemente, Tzinacán prefiere seguir en las tinieblas de la prisión 
y calla la sentencia divina escrita en la piel del tigre. Tanto el sueño de los 
granos de arena como la visión de la rueda altísima tienen connotaciones 
reveladoras que explican la cosmovisión borgeana a través de la ley de la 
causalidad y la noción panteísta. Empezamos el análisis con el debate sobre 
si el cuento trata tan sólo el tema de la invasión española del Nuevo Mundo 
o encierra también ―una búsqueda cabalística‖ como han señalado muchos 
críticos. Partiendo del epílogo de El Aleph, discutimos los argumentos de 
Daniel Balderston quien niega la corriente mística en el cuento. La técnica 
de las enumeraciones anafóricas se repite de nuevo aquí y conecta el texto 
borgeano con el Popol Vuh o El libro del Común sobre las civilizaciones 
precolombinas. El análisis tripartito, a su vez, nos permite enfocar la 
mirada en la figura del tigre, la rueda y la experiencia de lo absoluto. La 
piel manchada del felino prefigura el caos ocurrido en el universo y se 
refiere, asimismo, a atributos divinos. La polivalencia del símbolo permite 
asociarlo con lo suprahumano y con el tiempo que acecha al hombre 
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marcando su paso en este mundo. Con el símbolo de la rueda altísima se 
accede plenamente a lo sagrado mediante la afinidad con referencias 
bíblicas- ―Apocalipsis‖ y ―El libro de Ezequiel‖- que revelan la implicación 
de lo circular en el entorno divino. En el tercer apartado procuramos 
justificar la reacción del protagonista frente a la fulminante experiencia de 
la revelación mística que tiene como consecuencia el agotamiento del yo 
humano y la unificación con lo divino.  
 
En el último apartado de esta segunda parte abordamos ―El Zahir‖ 
que trata el mismo tema de la revelación suprahumana desde un trasfondo 
islámico. El disco metálico de la moneda de veinte centavos se convierte en 
una obsesión de la que el protagonista no sabe liberarse. Se puede apreciar 
un paralelismo entre este cuento y ―El Aleph‖ tanto a nivel de contenido 
como a nivel de ciertas estructuras narrativas. El tamaño de la moneda 
coincide con el tamaño de la esfera del Aleph y ambos objetos remiten al 
―huevo de cristal‖ de Wells como señala Borges en el epílogo de su libro. 
Como en ―El Aleph‖, el protagonista Borges alude a su amada muerta, la 
modelo ―Teodelina Villar‖ que repite los rasgos de ―Beatriz Viterbo‖ en 
―El Aleph‖. Por otra parte, el nombre de la moneda ―El Zahir‖ es uno de 
los noventa y nueve nombres de Dios en el Islam, religión que cuenta con 
una base teosófica muy importante a la que alude el autor a lo largo del 
texto narrativo. Cabe señalar también al mito de los Nibelungos 
mencionado por el narrador protagonista donde se lee la vieja metáfora del 
tesoro que condena a su dueño. Para analizar este cuento hemos querido 
repasar la corriente mística en la obra borgeana a través del poema ―Mateo 
XXV, 30‖ y el intermitente cuento ―Sentirse en muerte‖, ambos de 
contenido explícitamente teosófico. En la segunda fase del análisis 
prestamos especial atención a los elementos teológicos de trasfondo árabe o 
islámico. Un estudio exhaustivo de la palabra ―Zahir‖ y sus variaciones en 
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árabe aporta muchas reflexiones enriquecedoras en cuanto al tema principal 
del cuento. En este respecto, la figura del tigre vuelve a la escena con un 
dibujo mapa mundi que, en realidad, es el infinito tigre de Guzerat. Para 
concluir este estudio nos referimos al sufismo islámico, sus precursores, su 
correspondiente danza reveladora y su relación con lo circular y lo divino.  
 
La tercera parte de este trabajo contiene dos textos, ―Las ruinas 
circulares‖ y ―El acercamiento a Almotásim‖ que son dos entonaciones de 
la misma melodía. El primero trata el tema del soñador soñado y el 
segundo, el del buscador buscado, ambos, por cierto, encarnan el encuentro 
del Creador con su creación en la misma figura. A esta idea nos referimos 
en la tercera dimensión del laberinto con el término ―identificación de lo 
humano con lo suprahumano‖. En ―Las ruinas circulares‖ un mago 
emprende la ardua tarea de soñar a un hombre e imponerlo a la realidad 
para descubrir al final que él también es el sueño de otro. Se trata del 
idealismo que anula las fronteras entre la realidad y la ficción, doctrina 
muy exaltada por Borges e inspirada en las remotas culturas del Oriente, 
sobre todo en el budismo, y en otras fuentes filosóficas como el idealismo 
de Hume, de Berkeley y de Schopenhauer. Por otro lado, el texto se abre 
con un epígrafe de ―Through the Looking-Glass‖ de Lewis Carroll que 
resume la fantasmidad de lo que pensamos real, pues en realidad se trata 
del sueño de Alguien o de Dios. Una de las infinitas lecturas de este texto 
procura resaltar la afinidad del proceso de la creación literaria con la 
complicada empresa del anónimo protagonista borgeano en ―Las ruinas 
circulares‖. 
 
La primera fase del análisis enfoca la mirada en el idealismo de 
Borges resaltando el admirable recurso de una transformación artística de 
las ideas filosóficas al lenguaje literario. A la luz de los tres sentimientos 
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del mago en el desenlace del cuento trazamos el camino de un personaje 
que se cree dueño de sus actos y acaba percibiendo su nulidad y la 
humillante condición de ser un mero simulacro. A lo largo de este 
recorrido, la figura circular adquiere un valor añadido y deja claro desde el 
principio que el ciclo mágico de la creación está en marcha 
permanentemente. Se atiende en la segunda fase- marcada por el 
sentimiento de la humillación- a la diminuta tarea de la creación que 
adquiere unas dimensiones sagradas y requiere llevar a cabo una serie de 
rituales que aluden explícitamente al encuentro de lo divino con lo humano. 
Acudimos a Octavio Paz también quien, en El laberinto de la soledad, 
ofrece un exhaustivo apartado sobre ese encuentro en un espacio mágico 
llamado ―plataforma-santuario‖. La referencia a la novela de Gustav 
Meyrink El Golem marca la curva de los acontecimientos que tienden a 
prever y pronosticar el paso de lo real a lo ficticio; de la vigilia al sueño. 
Con el terror frente al desvanecimiento de la identidad se cierra el círculo 
que remite de nuevo al título ―Las ruinas circulares‖ sugiriendo la 
repetición del mismo mito en otro círculo superior alimentando la figura 
espiral que sigue creciendo infinitamente. 
 
―El acercamiento a Almotásim‖ revela una estructura textual 
novedosa. Se trata de un cuento en forma de ensayo literario que incluye la 
reseña de una novela apócrifa y el comentario de un poema del sofismo 
islámico. Esta combinación de géneros literarios resueltos en un cuento 
vuelve a resaltar el panteísmo como idea central de la obra borgeana y que 
prefigura, además, el tema de ―El acercamiento a Almotásim‖ donde el 
protagonista que emprende una búsqueda espiritual se encuentra consigo 
mismo como objetivo de su propia empresa. Partiendo de los géneros 
literarios que contiene el texto, hemos dividido la tarea analítica en tres 
planos cada uno de los cuales representa uno de los mencionados géneros. 
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En el primer plano se estudia la oscilación entre lo real y lo ficticio a 
través de la novela apócrifa de Bahadur Alí. Paradójicamente lo ficticio 
viene comentado por un crítico literario de carne y hueso, lo que nos remite 
al idealismo según el cual desaparece la línea divisoria entre lo real y lo 
ficticio. En la apócrifa novela, el subtítulo ―Un juego de espejos que se 
desplazan‖ explica este ir y venir entre la realidad y la ficción a la vez que 
anticipa la idea de una divinidad que se pierde entre infinitos espejos 
enfrentados. La ardua tarea del protagonista en el segundo plano es buscar 
esta identidad esparcida y recorrer el camino en forma de un laberinto 
circular para juntar las diminutas piezas de este mosaico y descubrir la 
identidad de este dios, objetivo de la búsqueda. La torre circular y el 
número ocho (cifra simbólica del octavo jalifa abbasida Almotásim) son 
dos referencias inconfundibles del camino circular que caracteriza el 
recorrido dentro del laberinto. En el último plano que corresponde al 
poema místico de Attar se percibe la noción de un buscador buscado. Los 
treinta pájaros en busca de su rey en el poema dan respuesta clara al 
desenlace de la tarea del estudiante de Bombay quien recorre el camino de 
la purificación y se identifica con la divinidad anhelada.    
 
Cabe destacar que la tarea de separar los temas de los nueve cuentos 
nunca ha sido fácil. Es imposible fijar los límites entre los componentes de 
un ente literario uniforme cuyas partes están en diálogo permanente. En ―El 
inmortal‖ se exponen teóricamente los efectos del anhelo humano a ser 
inmortales. En ―La biblioteca de Babel‖ la teoría se convierte en un 
ejemplo práctico y concreto que materializa el caos predominante en el 
universo. La esfera mágica de ―El Aleph‖ intenta trazar una imagen de ese 
caos anunciado. En esa caótica Biblioteca se busca el texto que explique o 
justifique el universo, mientras en ―La escritura del Dios‖ se atestiguan los 
resultados del descubrimiento de este texto. Mientras tanto, Asterión- el ser 
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humano perdido en el caos- intenta refugiarse en su laberinto, ―La casa de 
Asterión‖, para huir del laberinto mayor hecho de tiempo, no sólo de 
espacio como lo prefigura ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. Este ir y 
venir entre el laberinto menor de los hombres y el laberinto mayor de los 
dioses provoca la confusión del ser humano y llega un momento en que se 
cree creador de su mundo como el mago de ―Las ruinas circulares‖ para 
descubrir que es un mero fantasma. Sólo cuando el hombre acepta su 
condición limitada, logra acceder a lo sagrado y ver cómo lo humano puede 
identificarse con lo divino como en ―El acercamiento a Almotásim‖. No 
sólo esto, sino también el hombre puede hacerse dueño de esta divinidad en 
forma de una moneda ―El Zahir‖ donde se rinde homenaje a la figura 
circular como formato privilegiado para representar a la divinidad. 
Tampoco era posible analizar estos textos narrativos sin que 
mencionáramos intermitentemente otros poemas y ensayos que 
cumplimentan y se integran en un ―todo multiforme‖ que es la producción 
literaria de Borges. 
 
A lo largo de este estudio hemos considerado oportuno abordar el 
tema de la religión en algunas ocasiones para resaltar el enlace que existe 
entre el círculo divino y el humano, y la conexión permanente entre ambos 
a través de las doctrinas espirituales. De ahí que mencionamos 
frecuentemente el Judaísmo, el Cristianismo y el Islam, sobre todo en lo 
que se refiere a la Cábala, La Biblia y el Sufismo respectivamente. 
Hablamos, en más de una ocasión, de las posibles afinidades entre el texto 
borgeano y La Biblia o lo que los críticos solían llamar ―Escritura 
Sagrada‖. Tenemos que destacar que Borges no ha sido una persona 
religiosa, es decir no ha sido ―creyente‖ en el sentido católico de la palabra, 
algo que quedó clarísimo en varias ocasiones en las que el escritor mostró 
su escepticismo en cuanto a la fe religiosa declarando que le gustan las 
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ideas religiosas sólo por su valor estético. Sin embargo, el tema de Dios y 
la inmortalidad son dos de los pilares del pensamiento de Borges, así lo 
anuncia muy pronto en El idioma de los argentinos de 1928 : 
 
En trance de Dios y de la inmortalidad, soy de los que creen. Mi fe no es 
unamunesca e incómoda; mis noches saben acomodarse en ella para 
dormir y hasta despachan realidad bien soñada en su vacación. Mi fe es 
un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se 




Oswaldo E. Romero establece que en los varios tomos de sus Obras 
Completas, Borges ha mencionado la palabra Dios con mayúscula más de 
170 veces y otras 37 con minúscula, pero advierte que este término- Dios- 
debe ser investigado en Borges por la revelación solamente o por las 
pruebas de la razón natural
8
. Al mismo tiempo, existen varios estudios 
sobre la influencia de La Biblia en el texto borgeano, de los cuales cabe 
mencionar una tesis doctoral titulada Borges y la Biblia de Gonzalo 
Salvador
9
. La tesis pone de manifiesto el innegable efecto del texto sagrado 
en la producción literaria del escritor argentino que tantas veces se ha 
identificado como ―ávido lector‖ de La Biblia. Edna Aizenberg, a su vez, 
destaca el factor bíblico en la obra de Borges insistiendo en la idea del 
Espíritu Santo como arquetipo y como autor único de toda la Escritura 
Sagrada
10
. De ahí que nos atrevemos a demostrar algunas posibles 
conexiones entre La Biblia y el texto borgeano a lo largo de este estudio, 
para resaltar la idea del texto sagrado como una fuente de inspiración en la 
narrativa borgeana. 
 
                                                 
7
 Jorge Luis Borges: El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928, p. 81. 
8
 Véase Oswaldo E. Romero: ―Dios en la obra de J. L. Borges: Su Teología y su Teodicea‖, en Revista 
Iberoamericana, nº. 100-101, 1977, p. 466. 
9
 Gonzalo Salvador: ―Borges y la Biblia‖, tesis doctoral publicada en J. L. Borges Center for Studies & 
Documentation, en página web: www.borges.pitt.edu/bsol. Fecha de consulta: 09/01/2011. La tesis ha 
sido publicada recientemente por la editorial Iberoamericana. Gonzalo Salvador: Borges y la Biblia, 
Madrid, Iberoamericana, 2011. 
10
 Véase Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Madrid, Iberoamericana, 1997. 
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Julio Woscoboinik cita una parábola talmúdica que habla de las 
dificultades en las Sagradas Escrituras
11
. Éstas se asemejarían a un gran 
palacio con muchísimos aposentos. Delante de cada uno de ellos se halla 
una llave, pero no la correcta. Las llaves de todas las habitaciones han sido 
cambiadas. Lo trabajoso es ubicar la adecuada. Con nuestro presente 
trabajo hemos intentado entrar a algunos aposentos del palacio laberíntico 
de Borges. Los grandes críticos han recorrido los senderos que conducen a 
los aposentos y nos han dejado señas que, con diminutos cascabeles, 
tintinean cada vez que los textos son agitados. A estos grandes críticos se 
debe gran parte de este trabajo.  
 
La tarea de manejar la obra crítica sobre Borges es tan complicada 
como enumerar los actos y objetos que reflejaba la esfera mágica del 
Aleph. Julio Ortega subraya que todo lo que escribimos sobre la obra de 
Borges sería una extensión de las enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖. 
En cuanto al tema del laberinto, nos referimos a Juan Arana con su libro El 
centro del laberinto de 1994 y a Adrián Huici con El mito clásico en la 
obra de Jorge Luis Borges. El laberinto publicado en 1998. Para estudiar a 
Borges en general sería indispensable recurrir a Ana María Barrenechea 
con su pionero estudio La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. 
Jaime Alazraki es otro de los primeros y más destacados especialistas sobre 
Borges. Su estudio titulado La prosa narrativa de Jorge Luis Borges ofrece 
una visión panorámica de toda la temática y el estilo de la narrativa 
borgeana. Entre casi una docena de biografías sobre el escritor, nos gustaría 
resaltar Borges, una biografía literaria de Emir Rodríguez Monegal, uno 
de los amigos íntimos de Borges.  
 
                                                 
11
 Véase Julio Woscoboinik: El alma de "El Aleph". Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica de la 
obra de Jorge Luis Borges. J. L. Borges Center for Studies & Documentation, en página web: 
www.borges.pitt.edu/bsol. Fecha de consulta: 09/08/2007. 
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Vienen luego Fernando de Toro y Alfonso de Toro quienes han 
coordinado varios estudios sobre la figura de Borges, entre los cuales 
destacamos los dos volúmenes de El siglo de Borges y Jorge Luis Borges. 
Pensamiento y saber en el siglo XX, donde perfilan distinguidos 
especialistas en la obra borgeana de todo el mundo como Edna Aizenberg, 
Arturo Echavarría, Daniel Balderston y María Kodama, la propia mujer de 
Borges entre otros. Mary Lusky Friedmann y Estela Cédula han publicado 
Una morfología de los cuentos de Borges y Borges o la coincidencia de los 
opuestos respectivamente, dos obras con mucha intensidad crítica que las 
sitúan entre las más importantes de su categoría. Entre los diccionarios y 
enciclopedias sobre la obra del autor, cabe destacar A dictionary of Borges 
de Evelyn Fishborn y Psiche Hughes y que contiene un prefacio del premio 
Nobel peruano Mario Vargas Llosa. Enciclopedia Borges de Gastón Gallo 
y Marcela Croce es un trabajo exhaustivo sobre los personajes y figuras 
relacionados con la obra de Borges. 
 
Otra fuente crítica importante para nosotros serían los estudios y 
traducciones sobre Borges en lengua árabe (Abul Atta y Kelft). Debemos 
confesar que si no hubiera sido por la traducción al árabe, no habríamos 
leído a Borges. Leer la traducción antes del original es una idea igual de 
fascinante al comentario que ha dejado Borges sobre el original y la 
traducción de un texto. La versión árabe de El Aleph nos animó a dar el 
primer paso hacia la lectura de las obras borgeanas en su original 
castellano. Era, desde nuestro punto de vista, una fase previa e 
indispensable antes del enfrentamiento cara a cara con la obra de un 
escritor que nunca ha sido frecuentado por un público normal, ya que se 
dirige a una élite intelectual capaz de entender las arduas cuestiones 
filosóficas y metafísicas que plantea el pensamiento borgeano. Partiendo de 
esta noción, hemos pensado que, para la élite intelectual en el mundo árabe, 
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le resultaría útil e interesante tener al alcance más obras y más estudios 
sobre el escritor argentino que faciliten un acceso- aunque sea preliminar- 


































































I. La dimensión humana del laberinto borgeano. Cuatro patrones 






















































En esta parte analizamos cuatro cuentos que representan cuatro 
patrones de estructuras en el espacio: la ciudad, la casa, la biblioteca y el 
jardín. Los cuatro modelos corresponden respectivamente a los cuentos: 
―El inmortal‖, ―La casa de Asterión‖, ―La biblioteca de Babel‖ y ―El jardín 
de senderos que se bifurcan‖. Los dos primeros textos pertenecen a El 
Aleph de 1949, mientras los otros dos son de Ficciones del año 1944. En 
cada uno de los cuatro cuentos, discutimos tres cuestiones principales para 
llegar a distinguir las características peculiares de cada modelo en 
particular y del laberinto borgeano en general. 
 
Empezamos el estudio de ―El inmortal‖ con el tema del viaje y la 
búsqueda, una idea tan persistente en la narrativa borgeana que Mary 
Lusky Friedman la describe como una de las fases principales de un 
―paradigma narrativo‖ que atraviesa toda la obra de Borges. A traves del 
tema del doble analizamos varios fenómenos del texto como, por ejemplo, 
los términos ―Katábasis‖ y ―Anábasis‖; el laberinto de doble centro o la 
serpiente como doble símbolo de la vida y de la muerte. En sentido doble 
viene la última fase del estudio con el tema del panteísmo que analizamos a 
nivel literario y otro humano. El estudio de ―La casa de Asterión‖ revela 
una nueva perspectiva del antiguo mito cretense. El Minotauro descubre 
que su casa está incluida en un mundo mayor, lo que refleja el contraste 
entre el extenso universo en que vive la humanidad y el mundo creado por 
cada uno de nosotros como intento de comprender el laberinto mayor que 
nos incluye a todos.  
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En ―La biblioteca de Babel‖ el espacio gana el protagonismo, y la 
estructura laberíntica refleja lo incomprensible que es el universo regido 
por leyes divinas. Por eso, el lector es testigo del esfuerzo del bibliotecario 
para encontrar la fórmula adecuada que justifique el caos ocurrido en el 
universo. En este cuento se estudian detenidamente los distintos elementos 
que hacen de la Biblioteca un espacio infinito, mientras en ―El jardín de 
senderos que se bifurcan‖ son las fórmulas temporales que dan lugar a ese 
paciente laberinto hecho de tiempo. Cada instante significa un sinfín de 
opciones para los hombres, y el tiempo se bifurca en varias direcciones 
formando ―una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos‖. 
 
A nivel lingüístico, la palabra ―laberinto‖ deriva de la palabra griega 
[λαβύρινθος] que ―significaba al principio las galerías de las minas, los 
corredores, que ahora significa ese raro edificio construido especialmente 
para que la gente se pierda en él‖
12
. Una de las posibilidades etimológicas 
de la palabra ―laberinto‖ es la palabra griega ―labrys‖ que, según Emir 
Rodríguez Monegal y Pedro Jorge Romero, quiere decir en la mitología 
cretense ―un hacha de doble filo con la que el sacerdote ultimaba la res 




El tema del laberinto es el más destacado en toda la obra de Borges. 
Casi no hay cuento, poema o ensayo en que no asome toda clase de 
laberintos; laberintos como construcciones en el espacio o en el tiempo; 
como formas de la realidad o de la mente; como hechos o como alegorías. 
Más aún: hay cuentos construidos como laberintos, cuentos dentro de 
cuentos, cuentos que aunque a primera vista parezcan autónomos, son en 
                                                 
12
 Roberto Alifano: Conversaciones…, op. cit., p. 212 
13
 Pedro Jorge Romero: ―La casa de Borges...‖, op. cit. Página web: www.archivodenessus.com/articulos. 
Fecha de consulta: 08/01/2009. 
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verdad pedazos de un gran laberinto que los atraviesa a todos. Por otro 
lado, la narrativa borgeana en general se trata de un ―macrolaberinto‖
14
 
compuesto por laberintos menores que son los cuentos abarrotados de todo 
tipo de laberintos.  
 
En los cuentos de Borges, el laberinto es algo más que un símbolo, 
en ocasiones se convierte en el  verdadero eje del relato, en el primer 
elemento estructural del mismo. Hay- como apunta Pedro Jorge Romero- 
cuentos de Borges ―sustantivamente laberínticos‖
15
 y la palabra  ―laberinto‖ 
se convierte en uno de sus términos obsesivos, como por ejemplo ―El jardín 
de senderos que se bifurcan‖. En el caso de este cuento, podríamos 
confirmar que no es sólo ―sustantivamente‖ sino también ―estructuralmente 
laberíntico‖: argumento dentro de otro, historias que se entrecruzan y un 
mosaico de fragmentos que hace saltar, a lo largo de la lectura, la inevitable 
imagen del laberinto. 
 
Ludmila Kapschutschenko destaca que las ficciones de Borges no 
son laberínticas por tratar el tema del laberinto, sino por el modo de 
historiarlo y presentarlo a través del lenguaje y la estructura
16
. Adrián Huici 
señala al respecto: 
 
[...] cuentos que hablan de laberintos, construidos formalmente como 
laberintos, implican una correlación entre fondo y forma que no sólo es 






                                                 
14
 Véase Adrián Huici: El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges: El laberinto, Sevilla, Alfar, 
1998, p. 157. 
15
 Pedro Jorge Romero: ―La casa de Borges. Notas parciales sobre los laberintos en dos cuentos de J. L. 
Borges‖.  Página web: www.archivodenessus.com/articulos. Fecha de consulta: 08/01/2009. 
16
 Ludmila Kapschutschenko: El laberinto en la literatura hispanoamericana contemporánea, Londres, 
Tamesis Books, 1981, p.46. 
17
 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 166. 
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Cristina Grau, a su vez, detecta otro trazado del símbolo:  
 
En otros casos el laberinto se dibuja sin ser nombrado, deja de 
constituirse en imagen espacial para integrar el texto, es una estructura 
que organiza toda la materia literaria y que sólo se va descubriendo a 




De la visión caótica del universo emerge esa imagen favorita de 
Borges: el laberinto. Las leyes que rigen el universo son absolutamente 
divinas. El hombre crea su propio laberinto mental intentando encontrar el 
camino que le guía al centro buscado del laberinto mayor del universo. 
Aparentemente, nuestro mundo es tan limitado que bastan algunos pasos 
para salir de nuestro cuarto, algunos años para salir de nuestra vida. Para 
Borges, el mundo es infinito y el hombre siempre se siente perdido en sus 
laberintos espaciales y temporales lo que duplica el sentido de perdición y 
perplejidad. 
 
Según Emir Rodríguez Monegal, los laberintos representan asimismo 
la naturaleza en sus aspectos menos culturizados: 
 
Un inmenso río es un laberinto de agua; una selva es un laberinto de 
árboles y también representa algunos de los más orgullosos logros 





El propio Borges, en el epílogo de su libro El Hacedor, va más allá 




                                                 
18
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura,  Madrid, Cátedra, 1989, p. 62. 
19
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 
1987, p. 43. 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: a lo largo de los 
años puebla el espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara 
(O. C. II, p 232). 
 
La figura del laberinto constituye una presencia constante en la 
escritura de Borges y representa una de las más tempranas obsesiones que 
descubrió durante su infancia. El pequeño, mientras hojeaba un libro en la 
biblioteca de su padre, dio con la figura que, unas cuantas décadas más 
tarde, se convirtió en la columna vertebral de toda su producción literaria. 
A los ochenta y tantos años de edad, Borges seguía acordándose, con 
nitidez envidiable, de aquella figura de su infancia:  
 
Era un grabado muy curioso que ocupaba toda una página y representaba 
un edificio, semejante a un anfiteatro. Recuerdo que tenía grietas y que 
se lo veía alto, más alto que los cipreses. Mi vista no era óptima, y yo era 
muy miope, pero pensaba que si me ayudaba una lupa podría ver un 
minotauro adentro. Era, además, un símbolo de perplejidad, un símbolo 
del estar perdido en la vida; creo que todos, alguna vez, nos hemos 
sentido perdidos,  y el  símbolo de eso yo lo veía en el laberinto. Desde 
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 Roberto Alifano: Conversaciones con Borges, Madrid, Debate, 1986, p. 209 y 210. 
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Grabado de un laberinto para niños 
 
Lo que revela el escritor a Roberto Alifano es una recreación de un 
apartado bajo el título ―La pesadilla‖ de su libro Siete noches. En el 
mencionado párrafo Borges establece la relación entre los laberintos y los 
espejos, una pareja constante en la narrativa borgeana como se puede 
apreciar en ―La biblioteca de Babel‖. Las dos figuras están tan relacionadas 
que se confunden en las pesadillas del propio Borges: 
 
Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en 
acero que vi en un libro francés cuando era chico. [...] Mi otra pesadilla 
es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para 
construir un laberinto. Recuerdo haber visto en la casa de Dora de 
Alvear, en Berlango, una habitación circular cuyas paredes y puertas eran 
de espejo, de modo que quien entraba en esa habitación estaba en el 
centro de un laberinto realmente infinito (O. C. III, p. 225 y 226).   
 
Se pueden destacar tres modelos en los que se inspiró Borges para el 
símbolo del laberinto: el hotel ―Las Delicias‖ de Adrogué, una localidad 
cercana a Buenos Aires donde acostumbraban los Borges a veranear, los 
grabados de Piranesi y por último, la misma ciudad de Buenos Aires. El 
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edificio del hotel está presente en algunos cuentos de Borges, 
principalmente en ―La muerte y la brújula‖ donde aparece bajo el nombre 
de ―Quinta Triste-le-Roy‖. El segundo modelo ha dejado su huella clara en 
la descripción de la ciudad de los inmortales en ―El inmortal‖. Estos 
grabados de Piranesi, con sus contrastes de luces y sombras, con sus ruinas 
fantásticas, con sus corredores y con sus escaleras que no llevan a ninguna 
parte producían en Borges una impresión tan profunda que, después de 
haber perdido la vista, solía reconstruir de memoria todos los detalles del 
grabado. En cuanto al tercer modelo, Borges, en su primer libro publicado 
Fervor de Buenos Aires, dedicó un homenaje especial a la ciudad con sus 
simétricas calles y sus esquinas iguales. 
 
 




Han sido varios los intentos de clasificar los laberintos borgeanos y 
los criterios de las clasificaciones han sido tan variados como los intentos. 
Dos observaciones hay que tener en cuenta antes de analizar esos intentos. 
Primero, toda clasificación tiene como base general resaltar un rasgo o una 
característica y excluir los otros. Esta norma no es aplicable en la narrativa 
borgeana por la sencilla razón de que cualquier laberinto borgeano es tan 
incontenible que puede clasificarse según varios criterios y varios puntos 
de vista. Los laberintos de Borges- en una palabra- son incluyentes y no 
excluyentes. Segundo: en Borges los laberintos obedecen a un esquema 
doble; uno espacial y el otro temporal, lo que obstaculiza el desarrollo de la 
clara categorización. En otras palabras, la heterogeneidad de los laberintos 
borgeanos imposibilita cualquier tarea de clasificarlos.  
 
Ludmila Kapschutschenko distingue entre laberintos naturales y 
artificiales; los cuales, a su vez, pueden ser internos o externos
21
. Según 
este criterio, la ciudad de los inmortales y la casa de Asterión serían 
laberintos artificiales externos, mientras los bosques, cuevas, ríos y 
desiertos serían naturales externos. Lo complicado es que ofrece, luego, 
una categoría de laberintos bajo el nombre de ―artísticos‖. Resultaría difícil 
distinguir entre los dos términos ―artificial‖ y ―artístico‖ porque la ciudad 
de los inmortales, por ejemplo, puede ser un laberinto artístico en cuanto 
simboliza la creación artística sin dejar de ser un laberinto artificial externo 
como había mencionado antes. Otro tanto se puede decir de la problemática 
distinción entre laberintos internos anímicos, espirituales y simbólicos. 
Antes de usar el término anímico o espiritual, hace falta ofrecer una 
definición clara de ambas categorías, de manera que los sensibles límites 
entre una y otra no sean borrosos. La tarea resultaría complicada, y así 
entraríamos en una red infinita de términos y definiciones aumentando  la 
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 Ludmila Kapschutschenko: El laberinto en la literatura…, op. cit., p. 20 
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confusión y la perplejidad que está presente en cada línea de la narrativa 




, a su vez, ofrece otra clasificación según criterios 
bien distintos de los de Kapschutschenko. La autora habla de laberintos 
generados por adiciones infinitas, laberintos que abundan en duplicaciones 
y simetrías y, por último, laberintos de vía única. Del segundo tipo señala 
la autora que su objetivo es la pérdida de la orientación y la confusión. Nos 
atrevemos a añadir que el carácter de perplejidad y confusión no es 
exclusivo de esta categoría, sino es un principio fundamental en todo tipo 
de laberintos, y no sólo los borgeanos, que no tienen otro objetivo que el de 
generar el sentimiento de la pérdida y la confusión. Hay que destacar 
también que esta clasificación excluye varios laberintos borgeanos.  
 
La autora, además, reflexiona sobre la figura laberíntica de la ciudad 
(Londres y Buenos Aires como dos modelos frecuentes en Borges) que no 
encaja en ninguna de las tres categorías anteriormente citadas. Grau 
subraya- siguiendo el modelo del panteísmo borgeano- que la ciudad está 
presente en las tres clases y, al mismo tiempo, las comprende a todas. La 
primera está presente por la composición caótica de la ciudad, la segunda 
se nota en las calles simétricas que pueden ser, simultáneamente, esa vía 
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 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 85. La autora es arquitecto y cuenta en el prólogo 
que la idea del libro le vino mientras daba una clase: ―Un día, intentando describir a mis alumnos en la 
Escuela de Arquitectura cómo era un espacio me sorprendí diciendo que era un laberinto borgiano‖. La 
expresión provocó una cadena de reflexiones que le motivaron a descubrir las relaciones texto-
arquitectura. 
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Hasta aquí no hay grandes desacuerdos, pero el surgimiento de la 
ciudad de los inmortales parece refutar y hasta fulminar los criterios y 
normas últimamente establecidos. Después de recorrer la ciudad de los 
inmortales, Flaminio Rufo comenta: 
 
Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 
me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 
a los hombres, su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a 
ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 
carecía de fin (O. C. I, p. 537). 
 
―La arquitectura carecía de fin‖, así lo confirma literalmente el 
protagonista poniendo en peligro el criterio en el que se ha apoyado Grau 
para sacar a la luz la segunda categoría de su clasificación. Por otra parte, si 
la ciudad es un modelo ―múltiple y adaptable‖ del laberinto, será 
tautológico intentar llegar a una clasificación clara y exclusiva de los 
laberintos de Borges. Mejor procedimiento sería el de centrarnos en los 
significados y valores que emanan de la figura del dédalo. 
 
La extensibilidad y la heterogeneidad de los laberintos borgeanos 
han sido los dos rasgos en los que nos hemos apoyado para refutar los dos 
intentos de clasificación de Kapschutschenko y Grau. Estos dos rasgos nos 
permitirían hablar del laberinto como símbolo de los símbolos o, en 
términos borgeanos, un ―Aleph‖ de símbolos, como suele llamarlo Adrián 
Huici. Si El Aleph ha podido ser un laberinto en tanto que se trata de un 
espacio limitado en el que cabe el extenso universo, recíprocamente, un 
laberinto puede ser un ―Aleph‖ en cuanto se trata de una figura que da 
cabida a una infinitud de significantes y significados. Adrián Huici 
concluye destacando la presencia constante del laberinto que concentra en 
su figura y en sus valores la totalidad de las significaciones asumidas por 
los demás símbolos: 
 47 
 
El laberinto no sólo convoca, en una manifestación de riqueza semántica 
inagotable, todos los temas fundamentales de Borges, sino que además, 
como si tratase de un Aleph, subsume en su figura todos los símbolos 
que configuran el sistema borgeano
23
.      
 
Hecha esta reflexión en torno al laberinto, ahora empezamos el 
análisis de los cuatro modelos del laberinto borgeano para formar una 
imagen de esta construcción en la narrativa del maestro argentino, pero hay 
que afirmar que estudiar estos cuatro patrones no significa que son los 
únicos que representan el tema en la extensa producción literaria de 
Borges. La elección significa que estos modelos son, desde nuestro punto 
de vista, los que mejor representan la estructura laberíntica con sus detalles 
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I.1: Una ética para los inmortales en “El inmortal” 
 
Hemos calificado el laberinto en la narrativa borgeana como 
―símbolo de los símbolos‖ y ―El Aleph de los símbolos‖. Siguiendo la 
misma línea, conviene calificar este cuento como ―laberinto de laberintos‖, 
por la variedad de laberintos que contiene: uno lingüístico, otro onírico, 
otro desértico y otro, el más notable, el de la ciudad de los inmortales. Al 
mismo tiempo, el cuento puede considerarse como otro ―Aleph‖ narrativo 
donde el escritor ha dejado la mayor carga temática y simbólica con la 
figura del laberinto. ―El inmortal‖ reúne casi todos los grandes temas que 
atraviesan la narrativa borgeana: el panteísmo, el laberinto como símbolo 
del destino humano, la búsqueda de la inmortalidad, la transtextualidad en 
la creación literaria…etc. De este cuento, en el epílogo de El Aleph, dice el 
propio Borges refiriéndose a las piezas que componen el libro: ―De todas 
ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la 
inmortalidad causaría en los hombres‖ (O. C. I, p. 629). En este caso, 
Borges responde a la pregunta: ¿Qué ocurriría si a alguien le fuese dado 
alcanzar la inmortalidad? El cuento está dividido en una introducción, que 
presenta al anticuario Joseph Cartaphilus, y cinco apartados que cuentan la 
historia del tribuno romano Marco Flaminio Rufo. A medida que avanza la 
narración, se confunden los rasgos de esos dos personajes con los de 









1.1: El tema de la búsqueda 
  
Para analizar el cuento, Adrián Huici distingue cuatro niveles de 
lectura: el primero lo llama peregrinatio
24
, o lo que Mary Lusky Friedman 
denomina ―viaje empobrecedor‖
25
. El segundo es el nivel de la literatura y 
la cuestión de la creación poética. En tercer lugar habla del intrincado 
problema de la inmortalidad, y en el último nivel destaca la visión del 
mundo como un caos. Desde nuestro punto de vista, no sólo el primer nivel 
contiene el sentido de la búsqueda, sino los otros tres también. En el 
segundo nivel se busca la identidad literaria, en el tercero la identidad 
humana en el laberinto infinito del tiempo y en el cuarto, la búsqueda se 
concreta en el centro de un laberinto espacial (el universo caótico en que 
vivimos). En resumen, el tema del viaje y la búsqueda está presente en 
todos los niveles de la lectura del cuento, lo que refleja una de las 
obsesiones borgeanas: el tema de la búsqueda como meta en sí misma 
valorando el esfuerzo de alcanzar cualquier tarea más que el resultado final. 
Como una repercusión clara de esta idea, el mismo protagonista del cuento 
comenta: ―Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso 
que entonces me bastó la tarea de buscarla‖ (O. C. I, p. 534). A 
continuación vemos los distintos viajes que el texto destaca y que 
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 Mary Lusky Friedman: Una morfología de los cuentos de Borges, Madrid, Espiral, 1990, p. 17. 
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1.1.1: La búsqueda por un laberinto de idiomas 
 
En las primeras líneas del relato, Borges nos presenta a Joseph 
Cartaphilus que ―se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas 
lenguas‖ (O. C. I, p. 533). Ese Cartaphilus anda perdido y no sabe muy 
bien en que lengua habla: es, por el momento, un ser perdido en un 
laberinto de idiomas. Salta a la vista aquí un laberinto lingüístico con el 
hombre como un ser encerrado en sus galerías y encrucijadas, lo que nos 
remite al episodio bíblico de la torre de Babel
26
 donde se cuenta la historia 
de los primeros habitantes de la tierra que acordaron entre sí para edificar 
una ciudad y una torre, cuya cúspide llegara al cielo. Entonces, descendió 
Dios y confundió su lengua, para que ninguno entendiera el habla de su 
compañero. Desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra y 
empezaron a aparecer los distintos idiomas que hay en el mundo. Otra vez 
la incapacidad humana frente a la omnipotencia de Dios. Las manos de 
Dios controlan el destino del hombre encerrado en el laberinto del 
universo, generando así la omnipresente figura de Dédalo que edificó el 
laberinto de Creta y encerró allí al Minotauro. 
 
En este punto, Borges plantea la cuestión de la insuficiencia del 
lenguaje como herramienta para explicarnos el mundo en que vivimos. El 
autor insiste en que, tanto el idioma como la filosofía, no son más que 
combinaciones de palabras que no pueden reflejar el vasto universo con 
sus detalles espacio-temporales. El hecho de que Cartaphilus ―se manejaba 
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas‖ encarna detalladamente la 
cosmovisión borgeana respecto a los sistemas lingüísticos y las escuelas 
filosóficas que procuran interpretar el universo, y no pasan de ser más que 
programas propuestos por el hombre en su intento de entender el universo 
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 Véase Santa Biblia, ―Génesis‖ (11: 1-9), México, Sociedades Bíblicas Unidas, 1994, p. 13. 
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que le rodea. Las lenguas son simplificaciones de la realidad y son 
inadecuadas para expresar la riqueza y la originalidad de las intuiciones 
poéticas. En cuanto a la filosofía, el mismo hecho de que se sirva de 
palabras invalida su pretensión de ser una copia del universo. En ―Pierre 
Menard, autor del Quijote‖ Borges resume el caso de las doctrinas 
filosóficas que pretenden interpretar el universo: 
 
Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del 
universo; giran los años y es un mero capítulo- cuando no un párrafo o 
un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad 
final es aun más notoria (O. C. I, p. 450).  
 
No hay unanimidad y la diversidad de estos programas anticipa su 
fracaso reflejando el desacuerdo a la hora de interpretar los fenómenos del 
universo. Las dos palabras ―fluidez‖ e ―ignorancia‖ resumen perfectamente 
la cuestión porque, mientras el hombre maneja con fluidez los principios 
teóricos de los sistemas filosóficos o lingüísticos, paradójicamente, se 
siente ignorante e incapaz de descifrar los enigmas del universo. En el 
cierre del cuento el escritor retoma el caso insistiendo en resaltar el 
lenguaje como un instrumento imperfecto e incapaz de dar cuenta del 
mundo, por eso dice en las últimas líneas: ―Palabras, palabras desplazadas 
y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las 










1.1.2: La búsqueda por el jardín y por el desierto 
 
La palabra ―trabajos‖ que abre el primer apartado del cuento encaja 
bien con la idea de la búsqueda y los peligros que contienen la aventura y 
la Peregrinatio. El protagonista comienza la historia narrando su 
participación fracasada en ―las recientes guerras egipcias‖ y destaca que el 
haber militado sin gloria en esas guerras era el motivo que le impulsó a 
descubrir la secreta Ciudad de los Inmortales como un consuelo del fracaso 
militar. Es la búsqueda de la gloria personal y la autoestima lo que le ha 
llevado a realizar esa hazaña. En el primer párrafo, el narrador localiza el 
lugar y la época de los acontecimientos:  
 
Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 
Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador […] Mis trabajos 
empezaron, he referido, en un jardín de Tebas (O. C. I, p. 533).  
 
En la narrativa borgeana, la palabra ―jardín‖ es equivalente a 
―laberinto‖. También la palabra ―desierto‖ tiene el mismo matiz con la 
única diferencia de que la primera palabra se refiere a un laberinto 
humano, mientras el desierto se refiere a un laberinto de índole divina
27
. 
Después de haberse salvado de la muerte a manos de sus rebeldes 
soldados, dice el protagonista:  
 
Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el 
desierto los perdí […] Varios días erré sin encontrar agua, o un solo 
enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed (O. 
C. I, p. 535).  
 
                                                 
27
 Véase ―Los dos reyes y los dos laberintos‖, publicado en El Aleph. En el cuento, el rey árabe castiga a 
su enemigo (el rey de Babilonia) perdiéndole en el desierto y le comenta: ―En Babilonia me quisiste 
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a 
bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
que recorrer, ni muros que te veden el paso‖. (O.C. I, p. 607). 
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Empiezan a surgir los rasgos de ambos laberintos: el humano y el 
divino. La frase ―Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed‖ resaltaría, desde 
nuestro punto de vista, el carácter divino del desierto. En La Biblia, se 
habla de la diferencia entre el recuento de los días según un plan humano y 
otro divino. Dice el salmo: ―Porque mil años delante de tus ojos son como 
el día de ayer, que pasó, y como una de las vigilias de la noche‖
28
. La frase 
bíblica justificaría la confusión del tribuno romano al contar los días 
porque, ante los ojos de Dios, los criterios son distintos y los esquemas 
temporales que rigen el jardín no son aplicables en el desierto. El jardín 
está construido por el hombre y por eso, es habitable y relativamente 
contenible. El desierto es obra de Dios, por lo tanto, es siempre inabarcable 
y simboliza el extenso universo en que vive el hombre con sus criterios 
humanos para hacer cuentas pero no le salen porque simplemente esos 
cálculos son incompatibles con el sistema divino. 
 
Al comprobar los datos espacio-temporales que proporciona el 
primer apartado del cuento, resultaría clara la noción del caos característico 
del laberinto, tanto a nivel espacial como a nivel temporal. Veamos este 
párrafo: 
 
Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el 
país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de 
la palabra […] De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano 
[…] Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En 
el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una 
flecha cretense me laceró […] Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. 
En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres (O. C. I, p. 534 y 
535). 
 
                                                 
28
 Santa Biblia: ―Salmos‖ (90: 4), op. cit., p.576. Véase también ―Salmos‖ (84: 10) y 2 Pedro (3: 8) donde 
cita: ―Mas, oh amados, no ignoréis esto: que para con el Señor un día es como mil años, y mil años como 
un día‖. 
 55 
El misterioso jinete herido que le enseñó la ruta de la búsqueda a 
Rufo venía del oriente: ―su patria era una montaña que está al otro lado del 
Ganges‖. Entendemos que el viaje de Rufo toma rumbo hacia occidente 
porque en la patria del jinete ―era fama que si alguien caminara hasta el 
occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 
inmortalidad‖. Es sabido que, marchando por el norte de África hacia el 
occidente, se cruza por el desierto del ―Sahara‖ y que ocupa casi todo el 
tercio norte de África. Luego viene las cordilleras de ―Atlas‖ que dieron 
nombre al océano Atlántico. 
 
 
Un mapa con la ubicación del Nilo, el desierto del Sáhara y las montañas 
Atlas 
 
Hasta aquí los datos del cuento coinciden con la geografía y no 
provocan nada de confusión, pero el resto de los datos son imprecisos y 
necesitan una reflexión profunda. El hecho de que una flecha cretense le 
haya lacerado a Rufo no encaja con los datos espaciotemporales 
mencionados, tampoco sería lógico que la lejanía se erizara de pirámides y 
de torres después de haber cruzado la tierra egipcia hacia el oeste. Rufo 
había llegado hasta la montaña del Atlas en el extremo noroeste de África, 
por eso, es inadecuada la aparición de las pirámides en aquella parte del 
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continente africano. Por último, la zona donde están las pirámides en 
Egipto no tiene ningún tipo de torres que se erizan junto a los tres 
monumentos. En el mismo párrafo podemos encontrar la única 
interpretación de este caos espaciotemporal: Rufo, al estar en el desierto, ha 
perdido la orientación y el conocimiento tanto a nivel temporal como a 
nivel espacial: ―En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la 
vasta noche‖. Las coordenadas espaciotemporales del desierto son 
indescifrables por el hombre quien, de nuevo, anda perdido en un laberinto 






















1.1.3: la búsqueda por laberintos de aguas 
 
Flaminio Rufo tuvo que abandonar el jardín de Tebas con toda la 
seguridad que le suministraba, en busca de la gloria y las hazañas con todo 
el peligro que supone la tarea de atravesar el ininteligible universo del 
desierto. Para llegar a la secreta Ciudad de los Inmortales, el jinete 
malherido indica al tribuno romano ―Si alguien caminara hasta el 
occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 
inmortalidad‖ (O. C. I, p. 534). La asociación del jardín de Tebas y la 
referencia al occidente en la frase del jinete tendría un sentido profundo 
respecto al tema de la inmortalidad si nos fijáramos en que los faraones 
solían edificar sus casas y sus negocios en la parte oriental del Nilo 
relacionando la vida con la salida del sol y el florecimiento de la actividad 
humana, mientras dedicaron la parte occidental a las tumbas como en el 
Valle de Los Reyes, en referencia a la idea de la muerte asociándola con la 
puesta del sol y el fin de la vida del hombre: 
 
En la ciudad existían 2 zonas claramente diferenciadas: la oriental, la de 
la vida y la occidental, la de la muerte. En la zona derecha se edificaron 
los palacios reales, los templos y los edificios administrativos y era el 
lugar en el que se desarrollaba la vida de sus ciudadanos. La orilla 
izquierda estaba totalmente destinada a personas relacionadas de una u 





Teniendo en cuenta las creencias antiguas de la resurrección y el 
renacer, podríamos concluir que occidente es el lugar simbólico que remite 
a la vida eterna; a la inmortalidad. Es sabido que Tebas (la actual famosa 
ciudad de Luxor en el sur de Egipto, que recoge la mayoría de los 
monumentos, templos y tumbas de los faraones) era la capital de varias 
dinastías fuertes en la historia del Antiguo Egipto. Es, al mismo tiempo, la 
                                                 
29
 Página Web. www.egiptologia.org/geografia/tebas. Fecha de consulta: 17/01/2009. 
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ciudad mencionada por Homero en La Ilíada como ―La ciudad de las cien 
puertas‖ por la gran cantidad de puertas abiertas en sus murallas y que 
precedían a sus templos. Este dato cobra mucho sentido a medida que 
avanza el argumento, sobre todo en la parte que discute la interrelación de 
los personajes de Rufo y Homero. Que Homero citara a Tebas y que Rufo 
emprendiera su hazaña desde la misma ciudad son dos hechos que 
desembocan en la idea principal del cuento: todos son uno; todos son el 
inmortal. 
 
El recorrido de la búsqueda será, pues, por diversos ríos. El punto de 
partida de ese laberinto es el río Ganges, sigue en El Nilo ―el Egipto que 
alimentan las lluvias‖ y acabará en otro río más. Habíamos mencionado 
antes que un río es un laberinto de aguas. La tradición antigua, a su vez, 
supone la existencia del laberinto más antiguo en Heracleópolis, en 
Egipto
30
. Si asociamos las dos ideas, podemos concluir que El Nilo 
mencionado en el cuento se refiere, supuestamente, a un laberinto. Los 
faraones habían construido las pirámides, con su estructura laberíntica, 
como tumbas para enterrar a sus reyes. Al mismo tiempo, creían en la otra 
vida; la vida que existe más allá de la muerte. En este sentido, las 
pirámides representan el centro donde se efectuaba el paso de la vida a la 
muerte y, recíprocamente, de la muerte a la vida. Estas tumbas simbolizan, 
desde nuestro punto de vista, al laberinto que nos recoge, llamado 
―universo‖, donde vivimos sin tener conciencia segura de nuestra 
condición, ya que una vez expulsados del vientre materno emprendemos 
una carrera mortal que desemboca siempre en la muerte. La cuestión viene 
comentada en las siguientes palabras de Emir Rodríguez Monegal: 
                                                 
30
 El primero en mencionarlo fue Herodoto y luego, Plinio, en su Historia Natural, habló de su origen que 
se remonta a 3600 años antes de su tiempo. Según Adrián Huici, ese laberinto egipcio fue construido por 
un tal Psammético, de quien habría tomado Dédalo el modelo para construir el laberinto de Creta. Véase 
Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., pp. 130 y 131. También Heródoto: Historias II, Edición de 
Antonio González Caballo, Madrid, Akal, 1994, p. 243 y 244. 
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En la mitología egipcia, el laberinto era el lugar donde se enterraba a los 
muertos, el lugar pues del ―desnacer‖, que es otra manera de nacer, el 
paso de una vida a otra. Pero el laberinto es también un centro […] El 
ombligo, el círculo dentro del círculo, es el símbolo de la creación 
incesantemente renovada. Ya sea el paso de la vida a la muerte o, 
inversamente, de la muerte a la vida, el laberinto es el origen y el fin, a la 




El primer apartado del cuento se cierra con otro laberinto, esta vez 
onírico, que está relacionado también con el agua. Todos los detalles del 
sueño remiten a la promesa de la inmortalidad que surge como un tesoro 
protegido en el centro sagrado del laberinto: 
 
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro 
había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 
intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes 
de alcanzarlo (O. C. I, p. 535). 
 
Metafóricamente, la inmortalidad para Rufo es el agua para quien 
está muriendo de sed en medio de un desierto. El agua del cántaro, en este 
caso, no se trata de un espejismo, porque ―mis manos lo tocaban, mis ojos 
lo veían‖. Lo imposible era beber, ya que la inmortalidad es un atributo 
exclusivo de la divinidad. El sueño dibuja la angustia del camino a una 
meta que se divisa, pero se sabe inalcanzable. Rufo era consciente de su 
condición humana, por eso ―sabía que iba a morir antes de alcanzarlo‖. La 
extensión del desierto, la locura, los motines y el caos que precedieron a la 
pesadilla pueden ser otra justificación de la desesperación de Flaminio 
Rufo frente a la pesadilla del cántaro. 
 
 
                                                 
31
 Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 105. 
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Este laberinto onírico cierra el primer apartado del cuento abriendo 
camino al descubrimiento posterior de la secreta Ciudad de los Inmortales y 
confirma, al mismo tiempo, el carácter circular del laberinto borgeano que 
abre y cierra este primer apartado (el laberinto del jardín de Tebas y el del 
cántaro). La ubicación del laberinto onírico al final del primer apartado 
sirve como puerta o pasaje de un laberinto a otro, de un apartado a otro y de 
un nivel de lectura a otro. Por otra parte, el carácter onírico del laberinto 
sugiere que el viaje y la búsqueda se interiorizan cambiando el rumbo hacia 
las profundidades del ser humano: de lo material a lo espiritual, de lo físico 





















1.2: El tema del doble  
 
Hemos mencionado antes el origen etimológico de la palabra 
―laberinto‖ y resaltamos el sentido del hacha de doble filo como posible 
origen de la palabra. Ahora tratamos el tema del doble en el laberinto desde 
varias perspectivas: el laberinto del doble centro (el nacimiento y la 
muerte), la serpiente como doble símbolo de vida y muerte, Katábasis y 
Anábasis como doble movimiento de descender y ascender, la doble 
condición humana-no humana y por último, el dualismo de ventajas y 
desventajas de la inmortalidad. En cada uno de los mencionados dualismos 
sobresale la paradoja como figura predominante que refleja la perplejidad 
característica de cualquier laberinto. Que un símbolo pueda reunir tantas 
parejas de conceptos opuestos es una muestra de la riqueza semiótica que 




1.2.1: Nacimiento y muerte 
 
En ―El inmortal‖ el término ―laberinto de doble centro‖ podría 
referirse al nacimiento y a la muerte. El recorrido que hace el protagonista 
en busca de la inmortalidad (un río cuyas aguas conceden la inmortalidad y 
otro río cuyas aguas la borran) confirma la idea del dualismo y guarda una 
estrecha relación con la figura del laberinto como doble centro de la vida y 
de la muerte. Si el laberinto simbolizara al destino del hombre, el doble 
centro de este laberinto sería representado por el nacimiento y la muerte. 
No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, qué ha 
venido a hacer ni cuándo saldrá. El hombre es un ser entre paréntesis cuyo 
primer término es el nacimiento y el final es la muerte. 
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El segundo apartado del cuento se abre con el panorama que rodea el 
acceso al tesoro o el descubrimiento de la secreta Ciudad de los Inmortales. 
El protagonista se encuentra arrojado en un nicho excavado en la piedra de 
una montaña donde: 
 
Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, 
entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía 
(bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los 
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una 
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, 
surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura 
(O. C. I, p. 535).   
 
El adjetivo ―evidente‖ con el que califica la ciudad coincide con el 
adjetivo ―nítido‖ que designaba el laberinto del cántaro en el primer 
apartado y que da acceso al tesoro guardado en el centro del desierto, con 
lo cual queda claro que los detalles del laberinto onírico remiten al 
descubrimiento de la deseada Ciudad de los Inmortales. 
 
En cuanto a la descripción del territorio donde se encontraba la 
ciudad, podríamos proponer que estuviera inspirada en el diseño del 
anteriormente mencionado Valle de los Reyes en la ciudad de Tebas donde 
se enterraba a los faraones, en hipogeos. Allí se sepultaron los reyes de las 
dinastías XVIII, XIX y XX, así como algunas reinas, príncipes, nobles e 




Un plano de la distribución de las tumbas en el Valle de los Reyes. 
Imágenes de la página web: www.Elhistoriador.es/egiptoTebas 
 
 
Los números en el plano corresponden a la ubicación de las tumbas y 
los pozos que forman la superficie de la zona. Por ejemplo, el número 1 es 
la tumba de Ramses VII, el número 2 es la de Ramses IV y el número 62 es 
la famosísima tumba de Tutankamón. Casi un tercio de los números 
corresponden a pozos como, por ejemplo, los números 24, 27, 28, 29, 30, 




Foto aérea del Valle de los Reyes en Luxor, Egipto. 
 
El protagonista del cuento describe: ―Un centenar de nichos 
irregulares‖ que ―surcaban la montaña y el valle‖ lo que encaja 
perfectamente con las imágenes. Los pozos esparcidos por el valle son 
parecidos a los descritos por Rufo en el cuento: ―En la arena había pozos de 
poca hondura‖. Que Borges se haya inspirado para este panorama en el 
diseño del Valle de los Reyes no es una casualidad. Habíamos mencionado 
las creencias del morir, del desnacer y del renacer en el Antiguo Egipto, y 
destacamos que la parte occidental de la ciudad correspondía a las 
necrópolis y al culto de los muertos. Los faraones creían absolutamente en 
la inmortalidad de las almas, incluso las de sus mascotas como lo refleja la 
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existencia de las tumbas 50, 51 y 52 que corresponden a perros, patos y 
monos. Borges podría haberse inspirado para el territorio de la Ciudad de 
los Inmortales en la necrópolis de Tebas, donde el culto de la muerte y de 
la vida de ultratumba alcanzó su auge durante la época de los faraones. La 
presencia de ―pozos de poca hondura‖, por otra parte, en medio del desierto 
retoma la idea del anhelo a la inmortalidad por parte del ser humano a 
través de la búsqueda incesante del río cuyas aguas dan la inmortalidad y 
resalta, de nuevo, la figura del cántaro de agua en medio del laberinto.  
 
Antes de dejar este párrafo clave, el protagonista deja un comentario 
entre paréntesis: (bajo el último sol o bajo el primero). Es significativo 
mencionar el último sol antes del primero. Se confunde la noción temporal 
y no se sabe si se trata del amanecer o del ocaso. Según Adrián Huici, esta 
frase es una muestra de que las referencias temporales comenzaban a 
diluirse en medio del desierto, de manera que no se sabe: ―si el sol que lo 
alumbra es el último o el primero‖
32
. Huici asegura que tampoco lo sabrá 
porque la inmediatez y lo insoportable de la sed llevan al romano a 
arrojarse ladera abajo, para saciarla en el arroyo. A nuestro ver, el último 
sol remite a la muerte y el primero- siendo posterior a la muerte en este 
caso- se refiere al renacer; al nacer de nuevo; a la vida después de la 
muerte; a la vida de la eternidad, lo que significa que el protagonista está en 
la frontera entre dos vidas absolutamente distintas. Rufo está a punto de 
vivir una experiencia única: la de cruzar la frontera entre la mortalidad y la 
inmortalidad. El narrador estaba tan sorprendido y extasiado que no podía 
distinguir si ha cruzado esta frontera o todavía no, por eso nos ha dejado 
esa excelente frase entre paréntesis y con el orden aparentemente 
equivocado pero significativamente acertado. 
 
                                                 
32
 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit. p. 178. 
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El protagonista, deseoso de penetrar en la Ciudad de los Inmortales 
(nuestro mundo), llega a pasar por un laberinto subterráneo que 
simbólicamente alude al vientre de la madre. Curiosamente, este laberinto 
coincide en sus detalles con una pesadilla que tanto agitaba a Borges 
durante su vida. Solía soñar con cuartos idénticos a otros cuartos que se 
repetían infinitamente. En el sueño, una luz inmutable le mostraba el 
laberinto sin fin que recorría y volvía a recorrer hasta que la angustia 
creciente de la pesadilla lo despertaba. Los demás detalles del viaje por el 
interior del laberinto poseen reveladoras connotaciones, según explica Emir 
Rodríguez Monegal: 
 
Al hablar de la vasta cámara circular, después de la cual habrá de 
encontrar el acceso a la Ciudad de los Inmortales, el narrador indica que 
tenía ―nueve puertas‖, las que conducían a nueve laberintos, sólo uno de 




Emir Rodríguez Monegal afirma que el número nueve aquí 
corresponde a los nueve meses de gestación, a la vida de las criaturas 





Las otras connotaciones sobre esa cámara secreta son también 
reveladoras. Es silenciosa excepto por el sonido del viento y del agua; el 
camino hacia el exterior, cuando se lo encuentra, es a través de un 
remoto orificio en el techo, a través del cual puede verse el cielo azul, 
casi púrpura. Hasta el rechazo que la Ciudad de los Inmortales inspira al 
narrador corresponde al rechazo de la brutalidad y la violencia del 




                                                 
33
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 66. 
34
 Según María Esther Vázquez, Leonor, la madre de Borges, se vanagloriaba de la frase del médico que 
la atendió en el parto y que repetía con bastante frecuencia: ―Las criaturas ochomesinas suelen ser muy 
inteligentes y talentosas‖. Véase María Esther Vázquez: Borges, esplendor y derrota, Barcelona, Fábula 
Tusquets, 1999, p. 174. 
35
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 67. 
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La pérdida de memoria que sigue a la experiencia de descubrir la 
Ciudad de los Inmortales (es decir, al ingresar al mundo) es igualmente 
característica del trauma del nacimiento (el de cortar el cordón umbilical). 
Para María Esther Vázquez, el hecho de que Borges naciera en el octavo 
mes de ser concebido es un pretexto para destruir la interpretación 
anteriormente citada. La escritora refuta la interpretación de Rodríguez 
Monegal y señala que pudiera ser exacta la interpretación, pero un pequeño 
detalle la destruye: ―Borges nació en el octavo mes de ser concebido y 
desde la adolescencia conocía esta circunstancia poco frecuente‖
36
. Desde 
nuestro punto de vista, que el propio Borges haya nacido en el octavo mes 
no puede ser un pretexto para destruir toda la interpretación, pues ese 
detalle, según la propia escritora, es una circunstancia ―poco frecuente‖, lo 
que deja el caso de Borges como una excepción, y la excepción nunca 
destruye la regla general. 
 
Borges siempre guardaba una predilección por el número tres y sus 
múltiplos, especialmente el nueve que se trata de tres por tres. Solía hablar 
de las virtudes mágicas del tres, del nueve y del treinta y tres. Recordaba 
que Adán nació a los treinta y tres años y que Jesucristo murió a esa edad. 
Curiosamente, los personajes de Borges, perdidos en laberintos, suelen 
encontrarse con ―el número nueve‖
37
. En la numerología se refiere al 
número nueve como símbolo de lo humano. Puesto que el diez simboliza a 
la perfección; a la divinidad; a Dios, el nueve simbolizaría a la 
imperfección, a la humanidad, al hombre que, por regla general, nace al 
noveno mes de gestación. A la luz de la idea de que todo debe tener su 
opuesto, el hombre que nació debe morir. La muerte es el doble 
                                                 
36
 María Esther Vázquez: Borges, esplendor..., op. cit., p. 174. 
37
 Este número lo encontramos en ―La casa de Asterión‖, en ―La muerte y la brújula‖ y en ―La forma de 
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imprescindible del nacimiento, la otra cara de la moneda, el otro 
indispensable para cumplir el cuadro del hacha de doble filo. Si el 
nacimiento es la entrada al mundo, la muerte será, inevitablemente, la 
salida. Si el nacimiento es el anverso de la moneda (la vida), el reverso será 





1.2.2: La serpiente, doble símbolo de vida y muerte 
 
Al llegar a este punto, el protagonista se encuentra con los trogloditas 
que, misteriosamente, son los verdaderos inmortales. Son de piel gris, 
desnudos, bajitos, no hablan y devoran serpientes. En resumen, son poco 
humanos o como les describe el texto literalmente: ―pertenecían a la estirpe 
bestial de los trogloditas‖. El encuentro con estos seres monstruosos le 
había suscitado a Rufo la repugnancia y el asco, tanto que deseaba morir y 
la muerte se le escapaba: ―Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me 
ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano le rogué que me dieran muerte‖. 
No hubo remedio: para incorporarse al reino de los inmortales e 
identificarse con los trogloditas, Rufo tenía que compartir su ―primera 
detestada ración de carne de serpiente‖. A nivel simbólico, la aparición de 
este animal cobra sentido porque se refiere al tema de la inmortalidad, el 
renacer o el existir eternamente. La serpiente es un animal con muchas 
posibilidades de transformarse y de autogenerarse debido al cambio de su 
piel. Para los aztecas, Quetzlcoatl (la serpiente plumada o la serpiente 
pájaro) es uno de los más conocidos dioses y es capaz de perder su piel en 
la primavera para recobrar otra.  
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Sobre esta característica reflexiona Olivier Beigbeder en su valioso 
estudio rastreando los antiguos textos de los naturalistas que afirmaban la 
capacidad de la serpiente a regenerar la piel al encerrarse en un paso 
estrecho. Allí deja su piel arrugada; luego, deslizándose y despojada de sí 
misma desde su entrada, no sale de su escondrijo sino brillante y 
rejuvenecida: 
 
De esta suerte evoca el tiempo que se renueva sin cesar, e incluso la 
vida, es decir, la fecundidad. La fascinación que produce su mirada y su 
vida subterránea hacen de ella la poseedora de conocimientos ocultos, 
del secreto de la vida, y a la vez el guardián de los tesoros y el agente de 
la abundancia
38
.   
 
Una de las representaciones de la serpiente es la muerte y 
renacimiento manifestado en el símbolo de la medicina y la farmacología, 
rodeando el caduceo para mostrar su papel de preservar la vida y luchar 
contra la muerte. El mismo matiz simbólico está presente en el episodio 
bíblico de la serpiente de bronce. Los israelitas hablaron contra Moisés y 
contra Dios, porque tenían miedo de perecer en el desierto; en castigo, el 
Señor les envió serpientes abrasadoras para hacerlos morir. Entonces 
acudieron a Moisés quien: ―hizo una serpiente de bronce, y la puso sobre 
una asta; y cuando alguna serpiente mordía a alguno, miraba a la serpiente 
de bronce, y vivía‖
39
. Existe también la figura de la serpiente como causa 
de muerte y dadora de vida
40
 simultáneamente. La figura de la serpiente, 
mordiéndose la cola, es también inspiradora en cuanto al tema de eternidad, 
porque representa así el tiempo circular y es símbolo del eterno retorno; del 
no tiempo, de la eternidad y de la inmortalidad. Al morder con los dientes 
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 Olivier Beigbeder: Léxico de los símbolos, Madrid, Ediciones Encuentro, 1989, p. 366. 
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 Santa Biblia, ―Números‖ (21: 9), op. cit., p.157. 
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el extremo de su cola, una serpiente traza un círculo con su cuerpo. Esta 
imagen, que es un símbolo irrefutable de la inmortalidad: 
 
[...] sirvió a los egipcios para representar la eternidad de todas las cosas. 
Cuando por haberlo decretado así la divinidad se produce la destrucción 
de una cosa, luego, con constante e inexorable ley sigue la creación de 




La inmortalidad señalada aquí es la de las especies que Dios selló 
como orden natural. Simultáneamente, en la figura de una serpiente 
agarrándose la cola con su propia boca se puede contemplar el carácter 
ilusorio y fugitivo de la vida humana que, apenas nacida, declina hacia la 
muerte y lleva unido su principio a su fin. Para resumir esta idea, Filippo 
Picinelli cita a un tal Manilio quien decía: ―Al nacer empezamos a morir, y 








1.2.3: Katábasis y anábasis, doble movimiento de descender y ascender 
 
Llega el momento esperado del descubrimiento de la secreta Ciudad 
de los Inmortales, y un conjunto de términos y verbos (pozo, tinieblas 
inferiores, sórdidas galerías, abismar y bajar) anticipan el carácter 
subterráneo de la ciudad, lo que significa el descensus ad inferos, o lo que 
Adrián Huici llama ―katábasis‖
43
 que conduce al mundo de los muertos: 
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La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo 
había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla 
inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara 
circular, apenas visible (O. C. I, p. 536). 
 
La figura del héroe redentor encerrado en un laberinto implica la 
penetración hacia el centro del Dédalo en un movimiento que, 
generalmente, tiene carácter abismal: bajar hacia el infierno. La salida 
triunfante suele trazar un recorrido inverso hacia arriba: ―anábasis‖. En el 
mito del laberinto cretense, Teseo penetra en el laberinto y después de 
cumplir su tarea sale guiado por el hilo de Ariadna en un recorrido que 
remite a los dos movimientos ―katábasis‖ y ―anábasis‖. Después de 
penetrar en el laberinto bajando, otro grupo de adjetivos y verbos anuncian 
el ascenso de nuestro protagonista:  
 
Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de 
cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal 
escalaban el muro […] Así me fue deparado ascender de la ciega región 
de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad. Emergí a 
una suerte de plazoleta; mejor dicho, un patio (O. C. I, p. 537). [La 
cursiva es nuestra]. 





Ilustración de una estructura caótica parecida a la Ciudad de los Inmortales. 
 
 
En algunos detalles coincide la Ciudad de los Inmortales con la 
ciudad subterránea descubierta en Turquía en la segunda mitad del siglo 
pasado. En 1963, un habitante de Derinkuyu- en la región de Capadocia, 
Anatolia central, Turquía- derribando una pared de su casa-cueva, 
descubrió asombrado que detrás de la misma se encontraba una misteriosa 
habitación que nunca había visto; esta habitación le llevó a otra, y ésta a 
otra y a otra… Por casualidad había descubierto la ciudad subterránea de 
Derinkuyu, cuyo primer nivel pudo ser excavado por los hititas- habitantes 
de la península de Anatolia entre los siglos XVIII y XII a. C.- alrededor del 




Una imagen del interior de la ciudad subterránea de Derinkuyu 
 
Los arqueólogos comenzaron a estudiar esta fascinante ciudad 
subterránea abandonada. Consiguieron llegar a los cuarenta metros de 
profundidad, aunque se cree que tiene un fondo de hasta ochenta y cinco 
metros. En la actualidad se han descubierto veinte niveles subterráneos. 
Sólo pueden visitarse los ocho niveles superiores; los demás están 
parcialmente obstruidos o reservados a los arqueólogos y antropólogos que 
estudian Derinkuyu. La ciudad fue utilizada como refugio por miles de 
personas que vivían en el subsuelo para protegerse de las frecuentes 
invasiones que sufrió Capadocia, en las diversas épocas de su ocupación, y 
también por los primeros cristianos. Los enemigos, conscientes del peligro 
que encerraba introducirse en el interior de la ciudad, por lo general 
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intentaban que la población saliera a la superficie envenenando los pozos. 
El interior es asombroso: las galerías subterráneas de Derinkuyu (en las que 
hay espacio para, al menos, 10.000 personas) podían bloquearse en tres 
puntos estratégicos desplazando puertas circulares de piedra. Estas pesadas 
rocas que cerraban el pasillo impedían la entrada de los enemigos. Tenían 
de 1 a 1,5 metros de altura, unos 50 centímetros de ancho y un peso de 
hasta 500 Kilos. Además, Derinkuyu tiene un túnel de casi 8 kilómetros de 










De las ciudades subterráneas de esta zona hablaba el historiador 
griego Jenofonte en su obra Anábasis y explicaba que las personas que 
vivían en Anatolia habían excavado sus casas bajo tierra y vivían en 
alojamientos lo suficientemente grandes como para una familia, sus 




Otra imagen del interior de Derinkuyu 
 
 
En los niveles recuperados se han localizado establos, comedores, 
una iglesia (de planta cruciforme de 20 por 9 metros, con un techo de más 
de tres metros de altura), cocinas (todavía ennegrecidas por el hollín de las 
hogueras que se encendían para cocinar), prensas para el vino y para el 
aceite, bodegas, tiendas de alimentación, una escuela, numerosas 
habitaciones e, incluso, un bar. La ciudad se beneficiaba de la existencia de 
un río subterráneo; tenía pozos de agua y un magnífico sistema de 
ventilación (se han descubierto 52 pozos de ventilación) que asombra a los 
ingenieros de la actualidad.  
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Con este recorrido por la ciudad subterránea de Derinkuyu se puede 
apreciar otro modelo estructural de índole laberíntica en el que Borges se 
hubiera podido inspirar para el modelo de la Ciudad de los Inmortales 






1.2.4: Doble condición: humana y no humana 
 
Los trogloditas eran de una estirpe bestial, lo que les excluye de la 
condición humana. Su estatura enana, carecerse del habla para comunicarse 
y devorar las serpientes son algunos rasgos que les acercan más a la 
condición animal que a la condición humana. A pesar de todo, esta tribu de 
bárbaros son los verdaderos Inmortales como lo destaca explícitamente el 
protagonista en las primeras líneas del cuarto apartado: ―Todo me fue 
dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riachuelo de 
aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete‖ (O. C. I, p. 540). Parece 
normal que unos individuos de raza bestial sean los Inmortales, aunque no 
tienen conciencia de esta ventaja. El ser humano es el único capaz de 
percibir su mortalidad y por lo tanto, es el único capaz de desearse 
inmortal: ―Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo 
son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 
saberse inmortal‖ (O. C. I, p. 540). Las desgracias no les importan a los 
inmortales porque ―en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las 
cosas‖ (O. C. I, p. 540).  
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En el caso de Flaminio Rufo, el tribuno romano tuvo que 
identificarse con los trogloditas para poder ser inmortal. Después de haber 
compartido su primera detestada ración de carne de serpiente y de haber 
bebido del río de la inmortalidad, Rufo se ha convertido en uno más de los 
trogloditas. Es decir, ha sacrificado su condición humana para conseguir la 
condición de inmortal. La inmortalidad y la humanidad son dos términos 
incompatibles: la existencia del uno implica la desaparición del otro. En 
este sentido alega Pollmann que Flaminio Rufo: 
 
Ha llegado así a deshacerse completamente de su constructividad de 
tribuno romano, de hombre con pretensión de historicidad alguna, pero 
no voluntariamente, no como resultado de esfuerzos metódicos 
conscientes, sino como el de una iniciación que él padece. Ha 
descubierto su patria animal […] La meta, sin embargo, al alcanzarla, se 





Como una muestra de abandonar la condición humana, Rufo pierde 
la noción del tiempo y del espacio confundiendo la aldea de los trogloditas 
con su ciudad natal: ―Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que 
alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y 
mi ciudad natal, entre los racimos‖ (O. C. I, p. 537). 
 
En un movimiento opuesto, uno de los trogloditas se humaniza al 
balbucir unas palabras que revelaron su identidad. Sabemos que este 
troglodita transformado es Homero. Le había seguido a Rufo hasta la 
entrada a la Ciudad y allí le esperaba hasta que saliera. El tribuno romano 
intentaba enseñarle a hablar, pero parecía que viviera el mundo de otra 
manera, hasta que: ―balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises‖ 
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anunciando oficialmente su ingreso al reino humano y abriendo el camino a 
la idea de la inmortalidad del texto literario como veremos más adelante.  
 
La visión de un río opuesto a otro es la solución que sugiere la 
reflexión lógica: todo debe tener su opuesto; cada acción tiene su reacción. 
Ahora el laberinto tiene dos centros: un río cuyas aguas dan la inmortalidad 
(condición inhumana) y un río cuyas aguas la quitan (condición humana). 
El laberinto es, por lo tanto, el hacha de doble filo. Definitivamente, los 
más temibles laberintos son aquellos que tienen dos centros. 
 
Copiosamente, el segundo apartado se cierra con un laberinto, esta 
vez se trata de la horrorosa Ciudad de los Inmortales. El tribuno romano 
recorre la Ciudad y describe con imágenes aproximativas un estado de 
confusión perplejidad nunca visto: 
 
Ignoro si todos los ejemplos que he numerado son literales […] No 
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de 
las formas que desatinaron mis noches (O. C. I, p. 538).  
 
Lo que ve es un mundo de locura donde las puertas no dan a ninguna 
parte, las escaleras terminan en el aire y las ventanas son inalcanzables. Las 
imágenes son aproximativas, por un lado, debido al carácter defectuoso del 
lenguaje como instrumento de transmitir las experiencias de la realidad, y 
por el otro, la Ciudad es tan caótica y tan horrible que:  
 
[...] su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto 
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete 
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podría ser valeroso o 
feliz (O. C. I, p. 538). 
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Una vez atrapado en la Ciudad de los Inmortales, el protagonista 
comienza a perder la conciencia de sí mismo confundiendo las nociones del 
tiempo y del espacio por la insensatez y la atrocidad de lo que ha visto allí:  
 
Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 
me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 
a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a 
ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 
carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las 
increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia 





1.2.5: La inmortalidad, ¿ventaja o desventaja? 
 
Paradójicamente, la inmortalidad buscada por el protagonista se 
convierte en una desgracia: ―Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 
incomprensible, es saberse inmortal‖ (O. C. I, p. 540). Ser inmortal es 
aproximarse, como es el caso de los trogloditas, a la categoría de los 
animales que son eternos en tanto que no tienen consciencia de la muerte. 
Después de conseguir la inmortalidad, Rufo-Cartaphilus empieza a sufrir 
por esa condición aparentemente ventajosa y llega, incluso, a despreciarla 
por haber sacrificado su identidad humana. Ha salido en busca de la 
inmortalidad, anheloso de encontrar ―el río secreto que purifica de la 
muerte a los hombres, el río cuyas aguas dan la inmortalidad‖. Después de 
haber bebido del río y de haber conseguido la inmortalidad, no sabe que ha 
sacrificado su condición humana y descubre que el ser inmortal es una idea 
tan espantosa que empieza a buscar su opuesta. ―Si existe un río cuyas 
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aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la 
borren‖. Borges reflexionaba sobre el tema:  
 
Yo, personalmente, no la deseo (la inmortalidad) y la temo; para mí, 
sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que 
voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre, de 




Conseguir la inmortalidad supone la pérdida de la identidad humana 
y, por consiguiente, la muerte de los valores: si ―en un plazo infinito, le 
ocurren a todo hombre todas las cosas‖ (O. C. I, p. 540), la indeferencia 
será la reacción lógica frente a cualquier hecho por horrible que sea. La 
inmortalidad, por un lado, aleja al hombre de la doctrina del bien y el mal. 
Por el otro lado, la infinitud temporal conduce a un estado de inactividad 
tanto a nivel creativo (todo está eternamente escrito) como a nivel social: 
los trogloditas carecen del concepto de piedad (a un compañero herido que 
se despeñó en una cantera muy honda le trataron con tanta insensibilidad 
que tardaron setenta años antes que le arrojaran una cuerda). Cualquier 
contacto del hombre con la infinitud no supone un don sino, más bien, todo 
lo contrario. 
 
La pérdida de la identidad es una de las consecuencias funestas e 
inevitables del imparable anhelo humano de alcanzar lo absoluto. Casi 
todos los personajes borgeanos enfrentados con la infinitud acaban 
afantasmados o aniquilados. Veremos en ―El jardín de senderos que se 
bifurcan‖ cómo la revelación del secreto de la novela caótica les va a salir 
caro a todos los implicados en el asunto. En ―La escritura del Dios‖, 
Tzinacán acaba encerrado en su celda circular y comenta al final del 
cuento: ―por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad‖ 
(O. C. I, p. 599). Otro tanto se puede decir del protagonista de ―El Zahir‖ 
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que se vuelve loco por tanto fijarse en la moneda. A otro personaje de la 
narrativa borgeana, ―Funes el memorioso‖, la posesión de una memoria 
infinita acaba costándole la vida.  
 
El hombre al final descubre lo valioso que es ser mortal y opta por 
recuperar su condición humana al encararse con el horror adjunto a la 
inmortalidad que se convierte en una pesadilla infernal. Puesto que el 
hombre está hecho de tiempo, le resulta imposible conciliar su condición 
humana con la condición atemporal de la inmortalidad. La 
incompatibilidad interpretaría, en este caso, la situación paradójica: 
 
En algún punto del laberinto borgeano encontramos dos corrientes 
opuestas que expresan la angustia temporal del hombre: de un lado su 
ansia de inmortalidad, que es real, y del lado opuesto el ansia de 
mortalidad de los que alcanzaron la vacía inmortalidad en el mundo 
suprarracional de Borges. El hombre que está hecho de tiempo, no puede 




En la figura de Argos, el troglodita tirado en la arena, se puede 
escudriñar otro de los inconvenientes de la inmortalidad. Argos ―trazaba 
torpemente y borraba una hilera de signos‖ sin poder llegar a una forma 
inteligible o satisfactoria, lo que refleja la pérdida de la capacidad creadora 
entre los trogloditas y, por supuesto, los inmortales. Escribir en la arena 
prefigura el sinsentido de la tarea del troglodita. La arena, bajo la 
omnipotente figura del reloj, es igual al agua en tanto que simboliza el 
manar continuo y eterno del tiempo. La eternidad temporal agota todas las 
formas posibles de la creación literaria dejando la única posibilidad de 
repetir lo anteriormente creado, por eso: ―Homero compuso la Odisea, 
postulado un plazo infinito, […] lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea‖. Desde el punto de vista de Argos, el haber compuesto la 
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Odisea no supone ninguna hazaña: ser inmortal le permite ser todos los 
hombres y, entre ellos, Homero. Es una cuestión de tiempo o, mejor dicho, 
de no tiempo. Sólo cabe esperar, porque un inmortal tendrá toda la 
eternidad para poder agotar todas las combinaciones posibles tanto a nivel 
humano como a nivel literario. 
 
Saber que cada acto que realizamos puede ser el último concede 
mucho valor a nuestra vida y a nuestra mortalidad. Lo peor entre los 
inmortales es la aplicación del sistema de compensaciones o lo que Adrián 
Huici denomina ―la absoluta relativización axiológica‖
47
. Explica Borges: 
 
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda 
bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del 
porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 
impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el 
ingenio y la estolidez […] Sé de quienes obraban el mal para que en los 
siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos 
(O. C. I, p. 540 y 541). 
 
Teniendo en cuenta todas las desventajas de ser inmortal, no es de 
extrañar que Cartaphilus-Rufo se haya regocijado por haber recuperado su 
mortalidad. Después de explayar la vertiginosa red de personas que ha sido, 
el inmortal da con un caudal de agua clara. Al beber, le hiere un árbol 
espinoso y comprueba- con una gota de sangre- su reingreso al género 
humano: ―Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de 
una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me 
parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer‖ (O. C. I, 
p. 542). Con este episodio el protagonista recupera su identidad humana y 
con ella el sueño que le estaba denegado mientras mantenía la condición 
deshumanizada de inmortal: ―La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la 
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sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir […] no dormían tampoco los 
trogloditas‖ (O. C. I, p. 536). Estela Cédula comenta:  
 
Esa noche recuperó también el sueño y la felicidad. Se destaca 
nuevamente el sistema de oposiciones: a los inmortales les corresponde 
la extrema lucidez, el insomnio, el pensamiento puro. A los mortales, 
una lucidez moderada, el sueño y la imaginación, la ventaja de un 




El insomnio es uno de los efectos de la inmortalidad que una vez 
anulada se anulan también sus efectos y se vuelve a la normalidad, la 



















                                                 
48
 Estela Cédola: Borges o la coincidencia de los opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987, p. 145. 
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1.3: El panteísmo 
 
En ―El inmortal‖ el tema central es la noción panteísta que 
predomina también en una buena parte de la narrativa borgeana. En 
palabras de Ana María Barrenechea: ―La infinita variedad puede fundirse 
en un solo hecho, y un solo hecho puede agrandarse hasta abarcar el 
universo‖
49
. El propio Borges concede otra pista más clara del panteísmo 
en ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ donde incluye una cita al pie de la página 
que, de algún modo, representa una de las distintas fórmulas con las que 
explicaba su visión panteísta: ―Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare‖ (O. C. I, p. 438). Paralelamente, se 
puede decir que todos los hombres que repiten una línea de Homero, son 
Homero. A la luz de esta teoría veremos, a continuación, las repercusiones 
panteístas en ―El inmortal‖ tanto a nivel literario como a nivel humano. 
Borges recurre de nuevo a los conceptos dobles, esta vez uno humano y el 
otro literario.  
 
El panteísmo a nivel humano significa que todos los hombres son un 
solo hombre, y un solo hombre es todos los hombres y cada uno de ellos. 
Según Ana María Barrenechea: ―Una vida sin fin podría ofrecer la 
posibilidad de experimentar todas las aventuras, de agotarlas y de repetirlas 
hasta el cansancio‖
50
. El otro nivel es literario, y resalta el carácter 
metatextual de la literatura mediante la aplicación de ley de la causalidad 
según la cual cada texto es un fruto de otros anteriores y, al mismo tiempo, 
genera otros posteriores. El conjunto de los textos contiene la historia 
universal de la humanidad, y la historia de la humanidad está en cada uno 
de ellos y en todos. 
                                                 
49
 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op cit., p. 74. 
50
 Ibid., p. 71. 
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1.3.1: El nivel literario 
 
Toda la historia de Marco Flaminio Rufo se narra desde otro nivel 
superior del cuento que se trata del manuscrito encontrado, no casualmente 
en este caso, en un volumen de la Ilíada de Pope. El cuento se abre con 
estas palabras:  
 
El anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de 
Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 
Pope […] En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito‖ (O. C. I, 
p. 533).  
 
Esta presentación da acceso a toda la historia de ―El inmortal‖ y deja 
evidente la presencia de Homero desde las primeras líneas del cuento. 
Adelantando en el cuento, nos encontramos con otro toque ―homérico‖, 
esta vez se trata del nombre de ―Egipto‖ en referencia al río ―Nilo‖. El uso 
del Egipto en vez del Nilo es propio de la Odisea como lo confirma el 
narrador, al revelar el carácter irreal de los sucesos en el quinto apartado 
que aclara el plan del relato: 
 
En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña 
las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el 
epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas 
locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, 
en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo 
y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo (O. C.I, p. 543).   
 
El cuento entero es una historia contada en boca de un personaje con 
indicios que permiten revelar al final la verdadera personalidad del 
protagonista que es Homero. A partir del segundo apartado del cuento 
abundan las referencias ―homéricas‖ que permiten seguir con mayor nitidez 
la figura del presunto autor de la Ilíada y la Odisea. Después de haber 
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bebido del río de la inmortalidad, y antes de perderse en los delirios y en el 
sueño, dice Marco Flaminio Rufo: ―inexplicablemente repetí unas palabras 
griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo‖ (O. 
C. I, p. 535). En primer lugar, ―esas palabras son homéricas y pueden 
buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves‖ (O. C. I, p. 534). En 
segundo lugar, confirma la idea panteísta a nivel humano a través del 
preciso empleo de la palabra ―inexplicablemente‖. Es curioso que un 
tribuno romano hable en griego cuando podría emplear el latín. El 
adverbio, profesionalmente utilizado, cobra mucho sentido en cuanto a la 
idea central del cuento: todos los hombres (Cartaphilus, Rufo y Homero) 
son un solo hombre y cada uno de ellos es todos los hombres. Entonces, 
que un tribuno ―romano‖ hable en ―griego‖ no resultaría extraño pues ese 
tribuno romano representa a todos los hombres de todas las razas humanas.  
 
En el mismo párrafo del quinto apartado, el protagonista detecta otra 
pista menos explícita: ―Después, en el vertiginoso palacio, habla de ―una 
reprobación
51
 que era casi un remordimiento‖;  esas palabras corresponden 
a Homero, que había proyectado ese horror‖ (O. C. I, p. 543).  Por su parte, 
Ana María Barrenechea
52
 descubre la semejanza entre los famosos epítetos 
homéricos atribuidos al mar: ―el vinoso ponto‖ y la combinación de colores 






                                                 
51
 Dice el texto: ―Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el 
centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 
astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz‖. 
52
 Ana maría Barrenechea: La expresión…, op. cit., p. 103. 
53
 Dice el protagonista: ―Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo 
tan azul que pudo parecerme púrpura‖. 
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El tercer apartado del cuento está dedicado por completo a otra 
alusión ―homérica‖, y se trata del episodio del troglodita que siguió a Rufo 
hasta la entrada de la Ciudad de los Inmortales. A su salida, el protagonista 
intentó comunicarse con él y le puso un nombre ―Argos‖ que era el nombre 
del perro de Ulises. Luego descubrimos que este Argos- al responder la 
pregunta de Rufo sobre La Odisea- es el mismísimo Homero: ―Ya habrán 
pasado mil cien años desde que la inventé‖ (O. C. I, p. 540). Está claro que 
todas las claves anteriormente citadas guardan una estrecha relación entre 
sí y revelan, al mismo tiempo, el carácter metatextual del cuento, sobre 
todo, en lo que corresponde a Homero y su producción como modelo 
literario omnipresente.  
 
En general, el cuento está abarrotado de referencias literarias que 
aparecen como episodios, personajes, alusiones o citas directas. En la 
misma línea, cabe destacar los varios hipotextos que abundan en el cuento 
poniendo al descubierto la presencia de autores ajenos al texto. A partir del 
quinto apartado, aparece la alusión a los siete viajes de Simbad y la historia 
de la Ciudad de Bronce de Las mil y Una Noches. El primer texto destaca 
el tema de la búsqueda y la peregrinatio, estudiado en la primera parte de 
este análisis. El segundo texto trata de una aventura por un desierto en 
busca de una ciudad mágica, lo que establece una conexión- según Adrián 
Huici
54
- con ―La leyenda de Alejandro
‖55
 y El poema de Gilgamesh
56
. Leo 
Pollmann, a su vez, detecta otro precedente de ―El inmortal‖ en La isla de 
los inmortales de Gracián
57
. 
                                                 
54
 Véase Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 184. 
55
 Historia muy similar a la de ―El inmortal‖, que narra las aventuras de un caudillo que persigue la fuente 
de la inmortalidad. 
56
 El poema tiene como tema central la búsqueda de la flor de la inmortalidad por parte de un príncipe 
sumerio. 
57
 Véase Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones…‖, op. cit., p. 36. El crítico hace una 
comparación entre las dos obras y subraya que en ambos casos se trata de alcanzar la inmortalidad, pero 
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En la Posdata nos informa el narrador que el manuscrito de 
Cartaphilus ha sido publicado y ha encadenado varios comentarios críticos, 
entre ellos: ―A coat of many colours‖ de un tal Nahum Cordovero donde: 
 
Denuncia en el primer capítulo breves interpolaciones de Plinio 
(Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas De Quincey 
(Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al 
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to 
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el 
documento es apócrifo (O. C. I, p. 542). 
 
Leo Pollmann refuta la conclusión del dr. Cordovero mostrando que 
la presencia de esa vorágine de material bibliográfico tan heterogéneo 
coincide con el tema principal del cuento, aunque, al mismo tiempo, 
justifica el título elegido por Cordovero: ―A coat of many colours‖ para 
mostrar que el texto es realmente un tejido multicolor. Acerca de las citas 
denunciadas del párrafo anterior, Pollmann señala que encajan 
perfectamente con la línea general del texto de Cartaphilus: 
 
La Historia Naturalis, por ejemplo, porque su autor reunió en ella 
materiales de quinientos autores sin considerarse, por eso, como 
plagiador; las confessions of an Opium Eater porque son el relato de un 
estado onírico-patológico; las cartas de Descartes al embajador Chanut, 
porque en una de ellas, la del 6 de junio de 1647, Descartes defiende la 
extensión indefinida del mundo y la eternidad de la duración de la 
materia, y Back to Methuselah por la idea de que, con la longevidad, 
todo pierde su valor. Borges puede citar estas fuentes sin perjudicar su 
obra, al contrario: confirma de esta manera, su mensaje filosófico y su 




En resumen, la transtextualidad en Borges prepondera, en primer 
lugar, la figura del laberinto que acecha al lector cada vez que el texto 
principal se inclina hacia otro texto abriendo así el camino a infinitas 
bifurcaciones del Dédalo literario. El lector, a su vez, tiene la opción de 
                                                                                                                                               
mientras que el tribuno romano en ―El inmortal‖ no logra nada con las armas, a los héroes de Gracián les 
exigen, por el contrario, hazañas militares o una sabiduría espectacular como la de Diógenes. 
58
 Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones…‖, op. cit., p. 44. 
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seguir adelante en su lectura lineal sin prestar mucha atención a las 
intrusiones textuales que intentan desviarle, o dejarse llevar por la corriente 
de la narración entrando así en una red creciente e interminable de 
ramificaciones textuales para poder agotar el recorrido propuesto por el 
autor. En segundo lugar, con la transtextualidad resurge la figura del río 
como representación de la inmortalidad a nivel literario: El río, como la 
literatura, es eterno y, aunque cambiante, uno y el mismo, por eso suele 
decirse que uno nunca bebe del mismo río dos veces. 
 
Al mismo tiempo, el cuento se abre con un epígrafe de Ensayos de 
Francis Bacon que aborda la intrincada cuestión de la dialéctica entre lo 
nuevo y lo viejo: ―Salomon saith: There is no new thing upon the Earth. So 
that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; 
so Salomon giveth his sentence that all novelty is but oblivion‖ (O. C. I, p. 
533). El texto hace referencia a una cita de Bacon que, a su vez, cita a 
Salomón y a Platón y discute la idea del circuito cerrado de la antigüedad y 
la novedad que están en un juego eterno de puestos desplazados: lo antiguo, 
por olvido, lo consideramos como novedoso. Con el tiempo, lo novedoso se 
convierte en antiguo abriendo el camino a otra novedad que, a su vez, no se 
trata más de una reencarnación de lo antiguo, y así sucesivamente. Leo 
Pollmann reflexiona sobre el tema en Borges: 
 
Quien constata una novedad, llega tan sólo a ser víctima del olvido, o 
más exactamente, de su (ya) no saber: en el mundo no hay nada nuevo 
en el sentido estricto, filosófico de la palabra. Esta reflexión no 
sorprende en Borges. Tampoco sorprende que Borges, respecto de esta 
idea central, se apoye en un autor y en un texto dado, en algo ya 
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 Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones…‖, op. cit., p. 34-35. 
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Según Borges, esta es la forma ejemplar que representa la tarea 
literaria que no pasa de ser más de un palimpsesto donde se escriben y 
reescriben textos anteriores. El escribir es siempre un re-escribir, y además, 
en un plazo infinito, como en la república de los inmortales, al agotar todas 
las combinaciones posibles, se recurre a la repetición: 
 
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, 
la Odisea […] Entre los inmortales, en cambio, cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin 
principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán 
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables 
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 
precario (O. C. I, p. 541 y 542). 
 
Como una consecuencia inevitable, desaparece toda posibilidad de 
originalidad: son las mismas palabras que se escriben y reescriben sin 
cesar, o en palabras de Adrián Huici:  
 
Efectivamente, desde una visión transtextual, qué otra cosa es la 
literatura sino un hacer con unos materiales previamente utilizados por 





En resumen, cualquier creación literaria representada por un texto no 
supone ninguna novedad, sino repetición. Esta sentencia es un hacha de 
doble filo: por una parte, invalida toda tarea literaria que tiene como 
objetivo sacar una novedad inédita, porque todo está previamente escrito, 
como lo han mostrado las palabras de Bacon en el epígrafe. Por la otra, el 
hombre no se ha resignado frente a la imposibilidad de crear algo 
novedoso. Al contrario, este carácter insólito de la literatura ha motivado, y 
sigue motivando, a los escritores que, cada vez, se ven más obsesionados 
por encontrar esa originalidad inexistente. Se puede, además, enlazar esta 
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 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 186. 
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reflexión con la idea anteriormente estudiada del lenguaje como 
instrumento imperfecto e incapaz de reflejar honestamente la realidad en 
que vivimos. El ser humano procura, a través de la creación literaria, crear 
una imagen detallada de la realidad en que vive, pero le sorprende 
descubrir que tanto la realidad como la creación literaria que intenta 
prefigurar son de carácter ilusorio, porque el material con que está hecho 
todo son: ―Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos‖ (O. C. I, p. 544). 
 
El carácter ilusorio de la realidad y de la literatura que la refleja 
conduce a reflexionar sobre dos metáforas de la creación literaria que están 
presentes en el cuento: el palacio y la arena. Nos detenemos, primero, en el 
cuento titulado ―Parábola del palacio‖ publicado en El hacedor del año 
1960. El texto narra la historia de un emperador que enseña su inmenso y 
laberíntico palacio a un poeta, a quien encarga la elaboración de un poema 
que sea un reflejo de la magnificencia del palacio. El poema es tan idéntico 
a su referente que, una vez recitado, el palacio desaparece por completo: 
 
Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el 
palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada 
porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante 
desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de 
dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos 
callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! Y 
la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta (O. C. II, p. 179 y 
180). 
 
El poema, en este sentido, es una construcción minuciosamente 
equivalente al palacio que lo refleja, de manera que la existencia de uno 
implica, forzosamente, la desaparición del otro. La ecuación ―palacio‖= 
―poema‖ puede formularse de otra manera: ―construcción‖= ―palabra‖. 
Ambas fórmulas son válidas para comunicar el carácter artificial del mundo 
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en que vivimos. En ―El inmortal‖, Borges relaciona el palacio con el río y 
la arena como dos figuras de máxima expresividad en cuanto a la 
naturaleza ficticia de la literatura. Rufo describe el paisaje donde está 
situada la Ciudad de los Inmortales: ―Al pie de la montaña se dilataba sin 
rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena, en la opuesta 
margen resplandecía […] la evidente Ciudad de los Inmortales‖ (O. C. I, p. 
535). Estos escombros, que luego los llama reliquias, son de la antigua 
ciudad derribada por los trogloditas para construir en su lugar la actual; la 
que acaba de descubrir el propio Rufo. Adrián Huici resume: ―De alguna 
manera, podemos decir que la literatura es también como ese río que 





En cuanto a la arena como representación de la literatura, la metáfora 
está también relacionada con el río. El troglodita Argos-Homero: 
 
Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera 
de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de 
entender y luego se juntan […] El hombre las trazaba, las miraba y las 
corregía. De golpe, como si le fastidiara este juego, las borró con la 
palma y el antebrazo‖ (O. C. I, p. 538).  
 
Como el agua del río, es la misma arena (el mismo material) que 
utilizaba el troglodita para construir frases, que luego destruía. Este juego 
recíproco de construir y destruir remite también a los castillos de arena que 
los niños construyen en la playa, y confirma la relación con la figura del 
palacio que derribaron los inmortales para edificar la Ciudad de los 
Inmortales sobre sus reliquias. La creación literaria se asemeja a escribir en 
la arena que, aunque cambia incesantemente de forma, es la misma arena. 
El escritor, en este sentido, utiliza las mismas palabras (agua o arena) para 
                                                 
61
 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 190. 
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construir un sinfín de libros que adoptan la forma de palacios, castillos o 
ciudades. 
 
En la primera parte de este análisis, hemos estudiado la figura del 
desierto como laberinto divino en que está perdido el ser humano. A la luz 
del carácter de la literatura, se puede apreciar la idea del universo como 
libro de Dios
62
 que desciframos y escribimos inciertamente y, en él estamos 
escritos también. La arena puede ser un símbolo también del fluir temporal 
con la inequívoca figura del ―reloj de arena‖. En la conclusión de su ensayo 
―Nueva refutación del tiempo‖, Borges ha combinado muchos de los 
elementos anteriormente mencionados para componer esta fórmula que lo 
resume todo: 
 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (O. C. II, p. 









                                                 
62
 En el ensayo titulado ―Del culto de los libros‖ del libro Otras Inquisiciones, Borges alude al 
pensamiento de Bacon según el cual Dios nos ofrece dos libros: el primero, el volumen de las Escrituras, 
que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío. Para Carlyle, la 
historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en ella también 
nos escriben. Según Leon Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro 
incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. Véase O. C. II, p. 91-94. 
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1.3.2: El nivel humano 
 
Todos los personajes del cuento, desde Cartaphilus a marco Flaminio 
Rufo pasando por los trogloditas y aún el propio narrador, son Homero. 
Dice Rufo (que es Cartaphilus) a finales del quinto apartado: ―Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 
muerto‖ (O. C. I, p. 544). Hemos visto cómo el propio autor del manuscrito 
detecta referencias homéricas y citas textuales de la Ilíada y la Odisea en 
su relato, y cómo- A partir del episodio homérico del troglodita Argos a 
finales del tercer apartado- comienzan a revelarse los enigmas del cuento: 
Argos es Homero y también Cartaphilus que, a su vez, es Rufo. Para 
Borges, ―todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare‖. En paralelo, se pude afirmar que ―todos los 
hombres que repiten una línea de Homero, son Homero‖.  
 
El nombramiento de Homero no se refiere al individuo mismo, sino a 
la identidad literaria del poeta como modelo mítico de toda la literatura 
universal. En este caso, Homero es una encarnación de la idea borgeana del 
Libro Único que otras veces, apoyándose en la tradición hebrea, denomina 
Espíritu. Según Edna Aizenberg, Borges ha encontrado en La Biblia el 
mejor modelo de un libro que es, en realidad, muchos libros al ser 
redactado por varios escritores que, a su vez, se han convertido en 
―secretarios impersonales de Dios‖
63
. En términos literarios, la idea del 
Espíritu Santo: ―no sólo oculta la personalidad del escritor bíblico, 
reduciéndole a un mero amanuense, sino que también elimina su 
singularidad, al convertirlo en uno más de un amplio conjunto‖
64
.  
                                                 
63
 ―Porque nunca la profecía fue traída por voluntad humana, sino que los santos hombres hablaron siendo 
inspirados por el Espíritu Santo‖. Véase Santa Biblia: ―2ª de San Pedro Apóstol‖ (1: 21), op. cit., p. 1131. 
64
 Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph..., op. cit., p. 73. 
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Aplicando esta teoría al texto ―El inmortal‖, Borges sustituye La 
Ilíada y La Odisea por La Biblia, y dice ―Homero‖ en vez de ―Espíritu 
Santo‖ refiriéndose a la identidad eterna e impersonal de la actividad 
literaria.  
 
Por otro lado, el escritor ha dejado en el cuento la fórmula 
correspondiente que resume el panteísmo desde su punto de vista: ―Nadie 
es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio 
Agripa, soy Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo 
cual es una fatigosa manera de decir que no soy‖ (O. C. I, p. 541). Jaime 
Alazraki investiga una contradicción entre dos asertos del cuento: ―Un solo 
hombre inmortal es todos los hombres‖ y ―En breve, seré todos: estaré 
muerto‖. El crítico explica que, en el plano de la doctrina panteísta: ―Dios, 
Shakespeare, Homero, son inmortales porque viven en sus criaturas, y en 
sus criaturas han muerto, porque para ser todos han debido renunciar a su 
identidad, lo cual es una forma de no ser, de morir‖
65
. La anulación de la 
identidad personal ―nadie es alguien‖ y la eternidad ―un solo hombre 
inmortal‖ son los dos requisitos más importantes que apoyan la doctrina 
panteísta de Borges. 
 
En Borges, la diversidad desemboca siempre en la unidad. A nivel 
literario, todos los textos son un solo texto: el Gran Texto, resultado 
inevitable al aplicar la ley de la causalidad en el campo de la creación 
literaria. A nivel humano, los distintos personajes que aparecen en el 
cuento se disuelven en la figura de Homero como arquetipo. Este arquetipo 
único y colectivo que recoge la diversidad implica la anulación de los 
rasgos personales para poder acoger a todos los individuos que lo 
componen. El color gris, en este sentido, desempeña un papel importante 
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 Jaime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968, p. 71. 
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en dibujar- mejor dicho, desdibujar- los rasgos físicos de los personajes en 
―El inmortal‖. De Cartaphilus afirma el texto: ―Era un hombre consumido y 
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos‖ (O. C. 
I, p. 533).  
 
Esta ambigüedad de los rasgos supera los límites de este cuento y 
contagia a los personajes de otros cuentos
66
 como ―Las ruinas circulares‖, 
―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ y ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, lo 
que confirma la consagración de la noción panteísta a nivel superior que 
abarca toda la narrativa de Borges. Resaltar el color gris de los rasgos 
físicos sirve, por un lado, para preponderar la vaguedad como requisito 
esencial de la identidad colectiva e impersonal que recoge a todos sin poder 
ser uno en particular. Por otro lado, el color gris acentúa la naturaleza 
fantasmal de los personajes, de manera que pueden adaptarse a un 
arquetipo lejano y pueden ser el reflejo de una identidad indefinida que los 
contiene a todos. En resumen, el panteísmo exige la anulación de la 
identidad individual, o más exactamente como lo explica Jaime Alazraki: 
―la reducción de todos los individuos a una entidad general y suprema que 
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 Véase Adrián Huici: El mito clásico, op. cit., p. 194 y 195, donde rastrea este rasgo en los tres cuentos. 
En ―Las ruinas circulares‖, el sacerdote que quiere soñar un hombre para imponerlo a la realidad 
comparte la vaguedad del color gris: ―Lo cierto es que el hombre gris besó el fango‖. En el mismo cuento, 
he detectado dos referencias más al color gris: la primera, al hablar del hijo soñado del que dice el cuento: 
―los demiurgos amasan un rojo Adán […] como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches 
del mago habían fabricado‖. Hasta el recinto circular en el mismo cuento: ―Tuvo alguna vez el color del 
fuego y ahora el de la ceniza‖. En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ Huici destaca que el hombre poseedor de 
la clave de ese planeta creado y pensado por un grupo de sabios, se llama Herbert Ashe, que en inglés 
significa ―ceniza‖. Por último, en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, el sinólogo inglés Stephen 
Albert vivía en una localidad que se llamaba Ashgrove (otra vez la ceniza) y ―era muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris‖. 
67
 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica…, op. cit., p. 55. 
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Para representar su doctrina panteísta tanto a nivel literario como a 
nivel humano, Borges ha optado por las ruedas como símbolo de máxima 
expresividad. El escritor habla en el cuento de la rueda de ciertas religiones 
del Indostán: ―En esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es 
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el 
conjunto‖ (O. C. I, p. 540). Según esta perspectiva, cada vida viene como 
coronación de una infinitud de vidas y, al mismo tiempo, abre el camino a 
un sinfín de futuras vidas como en un laberinto de senderos infinitamente 
bifurcantes, lo que permite contemplar las diferentes esferas de la 




La rueda que no tiene principio ni fin refleja la vastedad del universo 
y confirma la infinitud como la única dimensión que cabe para el laberinto 
borgeano. Por último, la individualidad de las personas es aparente porque 
en la rueda, ninguna de las vidas determina el conjunto: cada hombre es un 
rasgo de ese rostro que los contiene a todos. En una palabra, el modelo 
único que predomine y elimine a los otros no existe, y si existiera, éste 
sería adaptable para que pueda contener a los demás en su identidad 
colectiva, como el caso de Homero en el cuento. Cartaphilus (que ha sido 
Homero), inmortalizado, logró visitar la Ciudad de los Inmortales y se 
convirtió en uno de ellos para poder ser todos los hombres
69
: un militante 
de Stamford en 1066, un traductor de los siete viajes de Simbad en el 
séptimo siglo de la Héjira, un jugador de ajedrez en la cárcel de 
Samarcanda, un astrólogo en Bikanir y en Bohemia y un suscritor a los seis 
volúmenes de la Ilíada de Pope en 1714.    
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 En el campo literario, esta visión encaja perfectamente con la ley de la causalidad que estudiamos antes 
y refuerza, aún, la idea planteada de la imposible originalidad del texto literario, puesto que cada obra es 
una coronación de otras anteriores y promueve la producción de otras posteriores. 
69
 Véase la lista completa de los personajes en (O. C. I, p. 542). 
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En la filosofía, se cuestiona cómo es posible concebir lo ―Uno‖ como 
absoluto, sin ninguna pluralidad y a la vez que de lo ―Uno‖ emane la 
pluralidad. La naturaleza podría ofrecer una respuesta satisfactoria a través 
del fenómeno de los fractales que son formas geométricas caracterizadas 
por repetir un determinado patrón, con ligeras y constantes variaciones. Los 
fractales pueden ser identificados en la naturaleza. Por ejemplo, en el 
brócoli, en los árboles, los mariscos, y en cualquier estructura cuyas 
ramificaciones sean variaciones de una misma forma básica. Cuando los 
fractales son vistos a través de una lente de aumento, es posible percibir la 
similitud entre sus diferentes partes, en sus diferentes escalas. La ciencia de 
los fractales presenta estructuras geométricas de gran complejidad y belleza 
ligadas a las formas de la naturaleza, al desarrollo de la vida y del 
Universo. Cada universo fractal, generado a partir de una única ecuación 
matemática, se reproduce con semejanza en todo y, sin explicación 
conocida, también se inician diferencias en cada escala, creándose nuevas 
formas. Vivimos en un mundo en el que la ciencia nos revela nuevos 
misterios día a día, y para cada descubrimiento se observan nuevos e 




Hojas de una planta como modelo fractal en la naturaleza. 
 
Los fractales dieron origen a un nuevo ramo de las matemáticas, 
muchas veces designado como ―Geometría de la Naturaleza‖. Este nuevo 
tipo de geometría se aplica en la astronomía, la meteorología, la economía 
y el cine, entre otros campos. Las formas extrañas y caóticas de los 
fractales describen fenómenos naturales como los sismos, el desarrollo de 
los árboles, la forma de algunas raíces, la línea de la costa marítima, las 
nubes...etc. Hoy podemos observar la belleza de las imágenes y su relación 
con la creciente complejidad de las matemáticas y con el caos (La ciencia 
cuenta hoy con una Teoría del Caos). Las imágenes abstractas de los 
fractales tienen el carácter de omnipresencia, debido a que cada fragmento 
posee las características del todo, infinitamente multiplicadas. Es decir: 




































I.2: El encierro en el laberinto en “La casa de Asterión” 
 
 
El laberinto en la narrativa borgeana puede tratarse de la misteriosa 
ciudad de los inmortales que visitó ―El inmortal‖ o, simplemente, una casa 
como la de Asterión donde el escritor repite la historia del Minotauro de 
Creta con un tratamiento especial relatando el mito desde la perspectiva del 
Minotauro llamado Asterión, quien narra los acontecimientos en primera 
persona.  
 
El tema del laberinto y su habitante estaba tan presente en la 
imaginación creativa de Borges que pudo escribir este cuento en tan sólo 
dos días. Teniendo en cuenta la lentitud y la minuciosidad con que 
redactaba sus cuentos, el escritor debe haber tenido el tema muy presente 
en su mente para sacar a luz esta pieza tan perfeccionada así de fácil. Sobre 
este cuento comenta el autor en el epílogo de El Aleph: ―A una tela de 
Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre 
protagonista‖
70
 (O. C. I, p. 629). El cuento fue publicado por primera vez 
en la revista Anales de Buenos Aires que dirigió Borges entre 1946 y 1948. 
Emir Rodríguez Monegal relata las circunstancias de su composición: 
 
Según Di Giovanni, Borges lo escribió en dos días de 1947. Estaba 
cerrando una edición de la revista y descubrió que le quedarían dos 
páginas por llenar. Ordenó de inmediato un dibujo de media página 





                                                 
70
 Sobre la tela de Watts declara Enrique Anderson Imbert: ―En otras biografías de Watts […] se recuerda 
que pintó el Minotauro en tres horas, inflamado de indignación por la codicia y voracidad de la 
civilización materialista de nuestro tiempo. Ignoramos si Borges alcanzó a distinguir que el monstruo, en 
la tela de Watts, ha aplastado con su manzana un pájaro, y parece mirar hacia el mar, en espera de otras 
bellas víctimas‖. Véase Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges: «La casa de Asterión»‖, en 
Jaime Alazraki (ed.): Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 140 
71
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 47. 
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Los libros de mitología recogen varias versiones del mito griego que 
trata el tema del laberinto de Creta. La versión más frecuentada habla del 
rey cretense Minos durante la época anterior a la guerra de Troya. Minos 
era el hijo de Zeus con la raptada Europa, criado por el rey de Creta a quien 
sucedió en el trono después de confrontarse con sus hermanos Sarpedón y 
Radamantis. Para confirmar su legitimidad en el poder, Minos decía que su 
coronación era voluntad de los dioses y que éstos le concederían cuanto 
pidiese. Para mostrarlo, Minos ofreció un sacrificio a Poseidón y le pidió 
que hiciera surgir a un toro del mar prometiendo sacrificarlo en cuanto 
apareciera. El dios del mar cumplió el deseo de Minos y le mandó un toro 
excelente, pero el rey, que se dejó llevar por la codicia, violó el juramento 
enviando al toro a sus rebaños y sacrificó otro. Como castigo divino ante el 
incumplimiento de la promesa, la reina Pasifae enloqueció y se enamoró 
del toro. De dicha pasión culpable nació un monstruo: el Minotauro que 
tenía cabeza de toro y cuerpo humano. Entonces Minos, avergonzado por el 
nacimiento del monstruo, mandó al arquitecto ateniense Dédalo que 
construyera un inmenso palacio para esconder allí al Minotauro. Dédalo, 
usando todo su ingenio y su profesionalidad, construyó un laberinto tan 
complicado que nadie, excepto él, era capaz de encontrar la salida. 
Encerraron al Minotauro en el laberinto, y le ofrecían cada año siete 
jóvenes y siete doncellas (en otras versiones, los jóvenes eran nueve y otras 
tantas, las doncellas) como un tributo de la provincia de Atenas. 
 
Teseo, un joven ateniense a quien le tocaba el turno en el sacrificio, 
emprendió la aventura de salvar a su pueblo del yugo del rito sangriento. 
Con la ayuda de Ariadna (la hermanastra del Minotauro) y su hilo 
proverbial, Teseo pudo acabar con el monstruo y salvar a los atenienses de 
los sacrificios humanos impuestos por Minos. Cuenta el mito también que 
Ariadna había acudido a Dédalo solicitándole un consejo. El arquitecto le 
 103 
entregó el famoso ovillo de hilo, con el cual Teseo, después de haber 




En el cuento se pueden distinguir tres núcleos narrativos: el primero 
es el epígrafe con el verbo principal ―dio a luz‖ en tercera persona singular, 
y que deja adivinar el tema del relato. El segundo núcleo, que forma la 
mayor parte de la narración, es el monólogo de Asterión que relata su 
autobiografía sin decirnos que se trata del Minotauro: ―Sé que me acusan 
de soberbia‖ (O. C. I, p. 569). El diálogo de Teseo y Ariadna a finales del 
cuento resuelve el misterio y representa el tercer núcleo con el verbo 
principal ―se defendió‖ en tercera persona singular refiriéndose al 
monstruo. Siguiendo el modelo tripartito, analizamos el cuento desde tres 
ejes principales: el laberinto y su habitante, el tema del sacrificio y la 
redención en el laberinto y, por último, una reflexión sobre la numerología 
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 Para esta versión del mito hemos consultado varios manuales de mitología clásica y griega, entre ellos: 
Pierre Grimal: Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2004. También Robin 
Hard: El gran libro de la mitología griega, Madrid, Esfera, 2008. Giuseppina Sechi Mestica: Diccionario 
de mitología universal, Madrid, Akal, 1993. Apolodoro: Biblioteca mitológica, Edición de José Calderón 
Felices, Madrid, Akal, 1987, p. 74 y 75. 
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2.1: El laberinto y su habitante 
 
La novedad de esta versión reside esencialmente en el carácter 
mezquino del Minotauro que, en vez de suscitar el horror, obliga a los 
lectores a tenerle compasión y simpatía. El cuento humaniza a una de las 
figuras más monstruosas que jamás ha existido, resignificándola a tal punto 
que no se puede pensar en Asterión sin sentir un poco de lástima. 
Confirma, al mismo tiempo, que no existe en lo que llamamos realidad el 
negro y el blanco, sino tan sólo grises en la más variada gama. En la pintura  
de Watts se ve un pensativo Minotauro acodado en el muro de su laberinto, 
como si contemplara el mundo que queda más allá de las murallas. Luego, 
descubre que su casa (la que él creía del tamaño del mundo; el mundo) está, 
en realidad, incluida en otro mundo mayor. 
 
 
El Minotauro, según George F. Watts (1896). 
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En la narrativa borgeana, el laberinto está presente desde los 
primeros cuentos a los últimos, y su figura se dibuja en la mente del lector 
sin que Borges la nombre porque, como sugiere Cristina Grau:  
 
[…] probablemente es consciente de la fragilidad del término y del poder 
de las palabras para destruir las cosas que nombran. Y es que el laberinto 
es especialmente sensible a un intento de ordenación, de clasificación, de 
definición […] El sólo hecho de nombrarlo implica un falseo porque se 





Sin embargo, al autor del texto se le ha ocurrido poner la historia en 
boca del monstruo para despistar al lector que, casi en las últimas líneas, 
descubre que Asterión es el Minotauro y la casa es el laberinto. En este 
sentido cabe destacar que el escritor recurre a un procedimiento inspirado 
en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ donde sugiere que la mejor 
manera de referirse a un término es evitar pronunciarlo. En una adivinanza 
cuyo tema es el ajedrez la única palabra prohibida es ―ajedrez‖, así explica 
el texto del mencionado relato. Paralelamente, en un cuento cuyo 
argumento principal reside en el mito del Minotauro, el escritor evita las 
referencias directas que revelan la identidad del protagonista. Los datos 
suministrados por el autor son ocultamientos más que revelaciones, y las 
descripciones correspondientes a Asterión y a su identidad no pasan de ser 
más que alusiones oblicuas que esconden más de lo que declaran. Al 
suprimir las palabras ―Minotauro‖ y ―laberinto‖
74
 ha podido mantener el 
misterio y subrayar el suspense hasta el final. Es verdad que en el epígrafe 
de Apolodoro
75
, ―Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión‖ (O. C. 
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 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 177. 
74
 En un artículo titulado ―Sobre el Vathek de William Beckford‖ del libro Otras inquisiciones, Borges 
recuerda que Carlyle bromeaba con la idea de una posible biografía de Miguel Ángel sin ninguna 
mención a las obras de Miguel Ángel. Véase (O. C. II, p. 107) 
75
 El epígrafe es del tercer tomo de Biblioteca, una gran recopilación de la mitología griega tradicional y 
las leyendas heroicas. Única obra de su clase superviviente de la antigüedad clásica, la Biblioteca es una 
guía única de la mitología griega, desde los orígenes del universo a la Guerra de Troya. 
Desafortunadamente, la Biblioteca, originalmente en cuatro tomos, no nos ha llegado completa. Parte del 
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I, p. 569), ha depositado la clave desde el principio
76
, pero al final del 
cuento sorprende descubrir en las palabras de Teseo a Ariadna que lo que 
hemos leído es la autobiografía del Minotauro.  Los lectores se encuentran 
obligados a releer el cuento a la luz de esta nueva revelación. Por esta 
misma razón Enrique Anderson Imbert establece que ―La casa de Asterión‖ 
es uno de los cuentos ―más releídos de Borges, aunque no sea uno de los 




En el cuento, el paisaje marino y el templo de las Hachas
78
 son dos 
señales inequívocas de la isla de Creta y el laberinto de Cnosos 
respectivamente: ―Unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar‖ (O. C. 
I, p. 569). La descripción de la casa está repleta de palabras y señales que 
dejan irrefutable la existencia del laberinto: ―galerías de piedra, vuelta de 
un corredor, encrucijada, otro patio, ya verás cómo el sótano se bifurca‖ en 
una referencia más que clara al mito del laberinto de Creta.  
 
                                                                                                                                               
tercer tomo y todo el cuarto se perdieron. Por otra parte, tenemos un Epítome elaborado a partir de la 
edición completa, incluyendo la parte perdida, lo que nos deja un buen resumen de su contenido. 
76
 Veamos como sigue el texto original de Apolodoro para verificar el resto de la historia: ―Entonces 
aquélla dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenía éste cara de toro y el resto de hombre. Pero Minos 
lo encerró en el laberinto de acuerdo con ciertos oráculos, y le puso vigilancia. El Laberinto, construido 
por Dédalo, era una prisión que a base de intrincados corredores burlaba la salida‖. Véase Apolodoro: 
Biblioteca mitológica. Libro III, Edición de José Calderón Felices, Madrid, Akal, 1987, p. 75. 
77
 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 135. 
78
 Una de las varias etimologías del laberinto es la palabra griega ―labrys‖, que significa hacha de doble 
filo. En la mayoría de las imágenes, el Minotauro es configurado como un hombre con cabeza de toro que 




Dibujo del Minotauro con el hacha de doble filo en la mano. 
Fuente: www.taringa.net. Fecha de consulta: 15/03/2011. 
 
Según la tradición, el laberinto fue construido, principalmente, para 
proteger al minotauro y mantenerlo prisionero. Confundir y desorientar a 
las personas fue un objetivo subordinado y tardío. Es de especial interés 
destacar el carácter del espacio laberíntico concebido como construcción 
defensiva y que se convierte en una cárcel de imposible salida. En este tipo 
de edificios que se asemeja a las construcciones carcelarias, el individuo se 
encuentra en un lugar donde preferiría no estar, a la vez defendido y 
encerrado. En ambos casos, encontrar el camino para salir del laberinto 
resulta una tarea complicada. 
 
Enrique Anderson Imbert ve que ―un laberinto es laberinto, no 
porque no se pueda entrar, sino porque no se puede salir‖
79
 y argumenta 
que en el monólogo de Asterión viene inconclusa esta teoría: ―Que entre el 
que quiera‖. La otra mitad sería: ―sal si puedes‖. Basándonos en la 
                                                 
79
 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 137. 
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cosmovisión borgeana del laberinto nos gustaría comentar la hipótesis de 
Anderson Imbert. El laberinto es un símbolo del mundo en que vivimos los 
hombres: ―La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo‖ (O. 
C. I, p. 569). La entrada al laberinto, como en ―El inmortal‖, se trata del 
acto de nacer después de pasar por un laberinto que coincide en sus detalles 
con el vientre materno. La salida del laberinto, a su vez, la marca la muerte. 
Ni la entrada ni la salida del laberinto es opcional; a ninguno de los seres 
humanos se le ha ofrecido elegir entre nacer o no nacer. La entrada al 
laberinto en este caso es obligatoria. Una vez en el laberinto, nosotros no 
buscamos la muerte, sino la muerte nos busca a nosotros, lo que significa 
que la salida es previamente determinada. 
 
El centro del laberinto guarda siempre un secreto: un ser dotado de 
atributos divinos que es el habitante del laberinto. Es obvio que Dios hizo 
al hombre a su imagen, por eso, guarda siempre en su identidad alguna 
particularidad divina. Dice Asterión: ―Quizá yo he creado las estrellas y el 
sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo‖ (O. C. I, p. 570). Esta frase 
encajaría con la cosmovisión borgeana del laberinto como un producto del 
ser humano en su intento de comprender las leyes divinas que rigen el 
universo. Cada uno crea su propio laberinto; su mundo particular y luego 
permanece toda su vida pretendiendo descifrar el enigma de su 
construcción. Anderson Imbert define estas construcciones del ser humano 
como: ―Laberintos mentales con hipótesis que procuran explicar el misterio 
del otro laberinto, ese dentro del cual andamos perdidos‖
80
. Esta hipótesis 
consolida la idea de existencia de laberintos incluidos en otros laberintos 
hasta el infinito, con lo cual cabe pensar en la figura del ser perdido y 
atrapado eternamente en una construcción laberíntica de la que nunca se 
sale. 
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 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 142. 
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La frase de Asterión remite, por otro lado a ―El inmortal‖ donde se 
habla de la secreta Ciudad de los Inmortales: 
 
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la destinada 
ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de 
los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, 
salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 
símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, 
juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el 
pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y 
fueron a morar en las cuevas. (O. C. I, p. 540). 
 
Tanto la Ciudad de los Inmortales como la casa de Asterión 
representan el laberinto del mundo. Si los dioses irracionales que manejan 
el mundo no se parecen al hombre, tampoco Asterión se parece al hombre 
en cuanto tiene cabeza de toro, y si los inmortales ―erigieron la fábrica, la 
olvidaron y fueron a morar en las cuevas‖, Asterión, a su vez, vive 
prisionero en su casa que tal vez la haya construido él, pero ―ya no se 
acuerda‖. De aquí, Asterión es dueño de su propio laberinto, pero 
desconoce absolutamente que está encerrado en otro laberinto mayor del 
cual no se puede salir.  
 
Asterión vive solo y se pierde en una casa que abunda en simetrías y 
en bifurcaciones. Tal construcción no puede ser sino singular para que 
aquel que la habita no la conozca por completo. La singularidad del 
laberinto refuerza el perfil misterioso que lo envuelve todo: ―Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que 
declaran que en Egipto
81
 hay otra parecida)‖ (O. C. I, p. 569). En la 
Biblioteca de Apolodoro se habla de que el arquitecto Dédalo construyó el 
laberinto de Creta a la imagen de otro más antiguo que había visitado en 
                                                 
81
 Según Enrique Anderson Imbert, se refiere al laberinto que mandó construir el faraón Amenemhat de la 
dinastía XII alrededor de 2300 a. de C., y del que hablaron Herodoto y Plinio el Viejo en sus libros, sobre 
todo Historia Natural. 
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Egipto, el de Heracleópolis. De este último relata Heródoto que se 
encontraba intacto, era mayor que las pirámides y más impresionante que 
cualquier edificio griego con sus tres mil salas, sus galerías, sus patios y sus 
pórticos:  
 
En efecto, si alguien hiciera el recuento de las fortalezas de los helenos y 
de la ostentación de sus obras, sería claro que son  de menor trabajo y 
dispendio que ese laberinto […] En el interior hay cámaras a dos niveles: 
unas subterráneas  y otras, levantadas del suelo sobre aquéllas (tres mil 




La semejanza entre los detalles del laberinto egipcio y las 
descripciones de ―La casa de Asterión‖ confirma la hipótesis de Cristina 
Grau al suponer que Borges, igual que Dédalo, se inspiró para su modelo 
del laberinto en el arquetipo de Heracleópolis, y que ―la casa del Minotauro 
no es sólo parecida a la de Egipto, sino que es la misma‖
83
. Además, el 
autor se inspiró para ―La casa de Asterión‖ en el mito griego del laberinto 
que fue construido por Dédalo quien, a su vez, siguió el modelo del 
laberinto egipcio de Heracleópolis. La idea de la existencia de otro 
arquetipo que pertenece a un nivel superior es muy inquietante y abre el 
camino a un sinfín de posibilidades como en un laberinto de infinitas 
bifurcaciones, forzando así la figura de la espiral. 
 
                                                 
82
 Heródoto: Historias II, Edición de Antonio González Caballo, Madrid, Akal, 1994, pp. 243-244. Véase 
también Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 167. 
83
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 167. 
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Escalera de caracol en 3D sobre un fondo blanco como modelo de la 
figura espiral. Fuente: www.es.123rf.com. Fecha de consulta: 05/11/2010. 
 
Si la casa es única, también lo es su habitante:  
 
No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo 
[…] El hecho es que soy único […] Pero dos cosas hay en el mundo que 
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión (O. 
C. I, p. 569 y 570).  
 
El protagonista se sabe único al compararse con el sol, su nombre 
significa ―hijo del sol‖. Todas estas frases muestran, por un lado, su 
singularidad y justifican, por el otro, la acusación de soberbia con que abre 
el monólogo. El adjetivo ―único‖ sobresalta el orgullo del protagonista 
pero, al mismo tiempo, tacha de pura fantasía la posible existencia de otro 
Asterión, ese con quien comparte el juego: ―Pero de tantos juegos el que 
prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le 
muestro la casa‖ (O. C. I, p. 570). 
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La paradoja es otro rasgo fundamental del laberinto y está presente 
desde las primeras líneas del relato: 
 
Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus 
puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los 
hombres y también a los animales […] Otra especie ridícula es que yo, 
Asterión, soy prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 
añadiré que no hay una cerradura? (O. C.I, p. 569). 
 
Asterión declara que no sale de la casa, pero enseguida informa: 
―Algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por 
el temor que me infundieron las caras de la plebe‖ (O. C. I, p. 569). Otro 
contraste, porque mientras la gente huía asustada de la presencia del 
Minotauro en la calle, Asterión nos dice que el temor y el pánico se los ha 
llevado él. El llanto y las plegarias de los hombres tienen justificación ante 
la presencia de un monstruo tan espantoso, pero el temor de Asterión no 
tiene razón de ser. Otra contradicción: a pesar de la referencia al sol, toda la 
acción ha transcurrido hasta ahora en la caída de la tarde o en la noche, las 
imágenes propuestas por el texto (―algún atardecer‖, ―antes de la noche‖, 
―ya se había puesto el sol‖, ―una visión de la noche‖) confieren a ese 
mundo ficticio; a aquella luz incierta tan propia del espacio imaginario de 
Borges y refuerza la idea de la neutralidad y el color gris predominante en 
nuestra realidad.  
 
La paradoja se acentúa cuando se reflexiona sobre el sacrificio de los 
jóvenes atenienses por Asterión en las galerías del laberinto y el anhelo del 
propio verdugo de ser una víctima más. La confusión entre el verdugo y la 
víctima endurece cada vez más el carácter paradójico del laberinto: ―Ignoro 
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, 
que llegaría mi redentor […] Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías 
y menos puertas‖ (O. C. I, p. 570). De algún modo se puede identificar la 
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figura de Asterión con la condición del ser humano encerrado en el 
laberinto del mundo, y que se cree poderoso y aun temible, pero en el 
fondo no es sino un pobre Asterión; una víctima de un sacrificio que nunca 
acaba de entender. El encierro en el laberinto afecta a su habitante tanto 
que se acostumbra a que su laberinto es el único mundo que hay. La llegada 
de la muerte avisa al hombre de la existencia de otro mundo ultraterreno 
del que nada sabemos. Hemos frecuentado el mundo que nos rodea hasta 
tal punto que nos hemos olvidado del todo la posibilidad de que algún día 
nos sorprenda la existencia de otros mundos extraterrestres o ultraterrenos. 
 
Al matar a los jóvenes Asterión se cree redentor: ―Cada nueve años 
entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal‖ (O. C. 
I, p. 570). Borges pudo haberse inspirado para la expresión en el 
Padrenuestro donde ―líbranos de todo mal‖ se refiere al pecado. Liberar a 
los hombres de todo mal, para el Minotauro, era matarlos, lo que significa 
que el mal es la vida. Por eso no es de extrañar que diga el protagonista: 
―Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas‖. La 
purificación se lleva a cabo con la llegada de la muerte que marca el fin del 
recorrido por las galerías del laberinto, y el Minotauro apenas se defendió 
igual que sus víctimas quienes: ―Uno tras otro caen sin que yo me 
ensangriente las manos‖ (O. C. I, p. 570).  
 
Las manos limpias no son prueba de la inocencia de Asterión; sus 
cuernos sí se ensangrientan. Estos cuernos pondrían de manifiesto la 
naturaleza salvaje que mora en la raza humana. Borges presenta a un 
Asterión solitario y melancólico igual que el ser humano que anda perdido 
en este mundo en busca de su redentor. La resignación del Minotauro ante 
la espada de Teseo refleja el anhelo del protagonista a la redención y de 
acabar cuanto antes la angustia y la soledad. El Minotauro interpretó la 
 114 
profecía del redentor de otro modo. Primero, él no se siente monstruo y 
segundo, cree que el redentor le traerá amor para redimirlo de su destino y 
sacarlo de su laberinto. Por eso, cuando Teseo le clavó la espada, ―el 
Minotauro apenas se defendió‖. 
 
En cuanto al redentor, reflexiona Asterión: ―¿Cómo será mi 
redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro 
con cara de hombre? ¿O será como yo?‖ (O. C. I, p. 570). La última 
pregunta exige una respuesta inevitable: un hombre con cara de toro que 
revela, simultáneamente, la figura del protagonista que ha estado 
semioculta durante todo el monólogo. Un hombre con cara de toro, como lo 
es el Minotauro, fue el producto de la pasión furiosa de la reina Pasifae con 
el toro blanco del rey Minos. A la luz de este dato, se entiende el subrayado 
en la frase: ―No hay un solo mueble en la casa‖ (O. C. I, p. 569). No hay 
ningún mueble y, por consiguiente, no es humano el que vive allí, siendo el 
mueble exclusivamente de uso de los hombres. Esta hipótesis se refuerza a 
medida que avanza el monólogo de Asterión: ―Semejante al carnero que va 
a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado‖ 
(O. C. I, p. 569). La imagen corresponde a un toro, lo que se hace 
indiscutible con la descripción: ―No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, 
un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, 
aljibes‖ (O. C. I, p. 570). Los pesebres y los abrevaderos, como se sabe, son 







El monstruo ha heredado la cabeza del toro y el resto de su cuerpo es 
humano. Si ocurriera lo contrario, tendríamos a un ser con cabeza humana 
y cuerpo de toro
84
. Ambos casos son dos muestras de la naturaleza 
centáurea infrahumana, pero mientras el Minotauro carece de racionalidad 
e inteligencia humana por tener la cabeza de toro, su doble invertido es el 
símbolo de la unión de la inteligencia y la fuerza. El redentor del 
Minotauro no podía ser ninguno de los tres (toro, toro con cabeza de 
hombre, hombre con cabeza de toro), porque son todos seres infrahumanos. 
Entre las cuatro figuras posibles del redentor que las sugiere la pregunta de 
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 De hecho, en otro cuento de El Aleph titulado ―Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto‖ se discute 
el mito, y uno de los dos protagonistas dice: ―Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 
Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre‖. (Véase O. C. I, p. 605). Borges, en su Manual 
de Zoología fantástica, retoma el tema y agrega: ―Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, 
habla del hombre mitad toro y mitad hombre. Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus 
monedas y monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro‖. La figura de la 
esfinge (el guardián de las pirámides de Egipto) es un modelo destacable en este sentido. Tiene la cabeza 
de un hombre en referencia a la sabiduría y la inteligencia, y el cuerpo es de león en referencia a la fuerza 
necesaria para proteger las pirámides. 
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2.2: El sacrificio y la redención en el laberinto 
 
El sacrificio y la redención son dos caras de la misma moneda. El 
mismo acto de matar puede considerarse sacrificio o redención según la 
perspectiva de quien lo valora. Lo cierto es que Asterión ignora la 
dimensión de su papel en cuanto a los jóvenes atenienses a quienes mataba. 
De allí que corre ―alegremente‖ a buscarlos por las galerías pensando que 
les va a ―liberar de todo mal‖, y termina afirmando: ―Ignoro quiénes son‖. 
Otro tanto se puede decir de los dos términos verdugo y víctima. En este 
sentido, Asterión representa la doble identidad de victimario-víctima: es 
verdugo al matar a los nueve hombres que entraban en la casa, y es víctima 
en cuanto Teseo lo sacrifica al final del mito.  
 
Siguiendo la misma línea de dualismos, al penetrar en el laberinto, 
Teseo iba dotado de dos cosas que no tenían los otros jóvenes: una espada 
y un hilo. Con la espada pudo matar al Minotauro y, desovillando el hilo, 
pudo salir por el mismo camino que siguió al entrar. Como dijimos, el 
redentor debía ser cabalmente hombre para poder usar la espada y el hilo 
que son dos sinónimos de la fuerza y la inteligencia. Estos dos poderes 
marcan la diferencia entre los jóvenes sacrificados por el Minotauro y 
Teseo que se convirtió en el redentor del monstruo al acabar con él. La 
verdad final viene siempre acompañada de la muerte que revela las 
identidades y coloca cada uno en su categoría correspondiente, pero queda 
por investigar una pregunta misteriosa: ¿por qué no se defendió el 
Minotauro? 
 
Para responder a esta pregunta hay que rastrear los dualismos en el 
cuento. Primero, Asterión se sabe único, pero imagina la existencia de otro 
Asterión, su doble ficticio. Segundo, el dualismo entre el protagonista y el 
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sol. Es una relación binaria de dos opuestos ubicados uno arriba y el otro 
abajo, pero ambos coinciden en no repetirse: estar una sola vez. Por último, 
el enfrentamiento entre el Minotauro y Teseo, su máximo oponente. Es 
curioso que el sol reverbere en la espada de bronce de Teseo al mismo 
tiempo que está limpia de la sangre de Asterión. Estela Cédula hilvana una 
hipótesis interesante al respecto: 
 
El sol es la luz, símbolo de la Verdad y de la realidad del mundo físico 
pero inalcanzable para Asterión. Es único como él pero está en lo alto, 





La verdad viene acompañada de la muerte, y no es la primera vez 
que la muerte es el precio que se paga a cambio de saber la verdad. Por eso, 
una vez derramada la sangre de Asterión- símbolo de la vida-, el sol 
reverberó como señal de alcanzar la Verdad por parte del sacrificado. 
Recordemos también que uno de los jóvenes sacrificados por el Minotauro 
le reveló, antes de morir, otra verdad importante: alguna vez llegaría el 
redentor. A la luz de esta hipótesis podríamos explicar una de las paradojas 
que detallamos en el apartado anterior. Aunque el nombre de Asterión 
significa ―el hijo del sol‖, es lógico que el sol no haya aparecido en el 
escenario a lo largo de los acontecimientos, porque mientras dure la vida 
del protagonista, el ambiente es oscuro y la Verdad tiende a ocultarse: 
(―algún atardecer‖, ―antes de la noche‖, ―ya se había puesto el sol‖, ―una 
visión de la noche‖), pero una vez alcanzada la muerte, ―el sol de la 
mañana reverberó en la espada de bronce‖ (O. C. I, p. 570). El sol 
reemplazó a la sangre, la sustituyó, y Asterión cambió su vida por la 
Verdad, por eso no se defendió. 
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 Estela Cédula: Borges ola coincidencia de los opuestos, op. cit., p. 227. 
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Asterión no se defendió porque supo la Verdad y alcanzó la 
revelación que andaba buscando. Ahora el turno le toca a Teseo quien se 
cree héroe y redentor pero ignora por completo la revelación de la Verdad 
que alcanzó Asterión
86
. De aquí surge la posibilidad de repetir el mismo 
círculo de la búsqueda de la Verdad, pero esta vez protagonizado por 
Teseo. Este desenlace confirma, una vez más, la forma del laberinto espiral 
que se teje en niveles diferentes e impone la aparición de un nuevo 
personaje para que redima a Teseo, quien repetirá de nuevo los rasgos de 
Asterión- verdugo y víctima- en busca de la Verdad. La revelación le 
llegaría a Teseo al final del círculo con la muerte a manos del nuevo 
redentor. En cuanto acaba un círculo empieza otro, y así sucesivamente.  
 
 
Teseo matando a Asterión. 
 
                                                 
86
 De acuerdo con Estela Cédula, el epílogo, con lo corto que es, está dividido en dos partes, de las cuales 
el diálogo de Teseo y Ariadna ocupa el segundo plano. La primera parte se trata de la frase: ―El sol de la 
mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre‖. Es un dato 
proporcionado por el narrador omnisciente que controla todos los elementos de la historia. Este narrador 
extiende su omnisciencia sobre el propio Teseo que ignora porqué el Minotauro no se defendió.  
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2.3: La numerología 
 
La estructura especular de la frase: ―No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes‖ (O. C. I, p. 570) cobra mucha importancia a la 
hora de interpretar la numerología, sobre todo el catorce que se trata de 
siete duplicado en el espejo. La especularidad está reforzada por la 
―estructura quiásmica‖
87
 de la frase donde las palabras: aljibe, patio, 
abrevadero y pesebre, antes de los corchetes, se repiten literalmente con 
orden regresivo después de los corchetes como si fuera el reflejo de las 
mismas en un espejo. Probablemente, el título de Las mil y una noches le 
haya inspirado tal procedimiento a Borges (el número 1001 se ve como si 
fuera el reflejo de uno y cero en un espejo). 
 
Otro eco de la estructura especular lo podemos encontrar en la frase: 
―pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 
intrincado sol; abajo, Asterión‖. En ―El Aleph‖, Borges habla de este 
objeto mágico que contiene toda la vastedad espaciotemporal del universo: 
―también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior‖ (O. C. I, p. 627). El símbolo del espejo está presente en la 
narrativa borgeana, sobre todo cuando se habla de la dualidad: arriba y 
abajo; el mundo superior y el inferior. En ―La casa de Asterión‖ el 
intrincado sol está arriba como símbolo de la Verdad absoluta y Asterión, 
abajo como símbolo del destino humano en el laberinto del mundo. 
Mientras dure la vida del hombre no se puede conseguir la lucidez total, se 
puede ver el reflejo de la Verdad absoluta, como si fuera en un espejo. 
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 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 233. 
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La equivalencia entre catorce e infinito que hace Asterión es 
interesante y merece especial atención. Podría suponerse que el catorce es 
la suma de hombres y mujeres que en la leyenda original debían ofrecerse 
al Minotauro, pero eso nos dejaría todavía por explicar por qué considerar 
catorce igual a infinito. Pedro Jorge Romero investiga el caso y cree haber 
dado con la respuesta en una cita de Borges: ―En algún lugar de su obra, 
Rafael Cansinos Assens jura que puede saludar a las estrellas en catorce 
idiomas clásicos y modernos‖ (O. C. I, p. 401). Inexplicablemente, el 
crítico construye una hipótesis basada en que ―son catorce los idiomas e 
infinitas las estrellas, por eso en boca de Asterión se identifican‖
88
, y luego 
argumenta que la relación se hace más evidente si recordamos que Rafael 
Cansinos Assens fue el gran maestro del joven Borges en España.  
 
Desde nuestro punto de vista, la hipótesis de Jorge Romero no 
resultaría del todo concluyente. Es verdad que Cansinos Assens fue el gran 
maestro del joven ultraísta Borges en España, pero no hay que olvidar que 
el propio Borges recordaba esa época de su formación literaria con 
remordimiento. Lo lógico, después de superar ese periodo, sería no 
considerar ese dato como elemento de inspiración exclusivo en su 
producción literaria posterior. En segundo lugar, es cierto que las estrellas 
son infinitas, pero es sospechoso que los idiomas sean catorce. ¿Cuál ha 
sido el criterio que tuvo en cuenta para delimitar el número de los idiomas 
en tan sólo catorce?, cuando el propio Borges en el mencionado artículo 
dice literalmente: ―Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que 
dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiópicos…‖ (O. 
C. I, p. 401). Además, la frase: ―saludar a las estrellas en catorce idiomas‖ 
es bastante ambigua como para considerarla la base de una interpretación.  
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 Pedro Jorge Romero: ―la casa de Borges...‖, op. cit., en página Web: 
www.archivodenessus.com/articulos. Fecha de consulta: 25/02/2009. 
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El catorce es el siete duplicado por el espejo. Los pitagóricos veían 
en el siete el número de la virginidad y la originalidad: ―es el primer 
número que no ha sido engendrado y que no engendra ni puede ser dividido 
en dos partes iguales‖. La mayoría de las virtudes del siete son aplicables a 
Asterión que se sabe único e irrepetible como el intrincado sol. El siete es 
la cifra de la perfección, de la Creación perfecta del universo en siete días y 
de la Verdad Absoluta representada por el sol en el cuento. La estructura 
especular del intrincado sol arriba y Asterión abajo es el equivalente del 
infinito representado por el catorce.  
 
Mientras se habla de siete hombres y siete mujeres en la versión 
original del mito, aquí dice Borges: ―Cada nueve años entran en la casa 
nueve hombres para que yo los libere de todo mal‖. El desacuerdo pone de 
manifiesto una seducción desmesurada por el número nueve en los 
laberintos
89
. Podríamos especular con una razón de orden freudiano: el 
nueve simboliza los meses de la gestación, el laberinto así sería una enorme 
matriz y la muerte del Minotauro un rito de nacimiento. María Esther 
Vázquez aclara:  
 
Borges tenía la superstición del tres y de los múltiplos del tres. Se 
advertía hasta en los hechos más triviales: cuando viajaba en avión, en el 
momento del despegue, recatadamente daba tres golpecitos con los 
nudillos en el brazo del asiento. Cuando le pregunté por qué lo hacía, 
evadía la respuesta con una sonrisa maliciosa, y en cambio decía que el 







                                                 
89
 Hay otra incógnita sobre el número nueve en lo que corresponde al tributo al Minotauro. Una versión 
de la leyenda habla de un sacrificio anual durante nueve años, y otra subraya la repetición circular del 
tributo cada nueve años. 
90
 María Esther Vázquez: Borges. Esplendor y derrota, op. cit., p. 175. 
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Sobre el número nueve y su significación en el texto, cuenta Enrique 
Anderson Imbert que en 1959 le preguntó personalmente a Borges sobre 
este cambio, y que el escritor le respondió que ya se había olvidado del 
cuento y que era muy posible que eso de los nueve hombres fuera ―un 
descuido‖. La respuesta de Borges podría abortar todas las interpretaciones 
y las especulaciones sobre el número nueve en este cuento y hacerlas 
tautológicas, pero sea lo que fuera, queda una verdad irrefutable: en la 
subconciencia de Borges existía tanta fascinación por el tres
91
 y sus 
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 Es el primer número denominado incompuesto. Se le considera un número perfecto y sagrado, ya que 
en Dios se dan cita tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por otro lado, de antiguo, fue un 
número muy utilizado en las ceremonias dedicadas a los dioses. 
92
 Hemos mencionado en el análisis de ―El inmortal‖ la cámara circular con sus nueve puertas y 































































I.3: El universo como un libro de Dios en “La biblioteca de Babel” 
 
 
Después de la ciudad y la casa, viene la biblioteca como una de las 
figuras que adopta el laberinto en la narrativa borgeana. Si en ―La casa de 
Asterión‖ reflexiona el protagonista: ―La casa es del tamaño del mundo; 
mejor dicho, es el mundo‖, en ―La biblioteca de Babel‖ lo deja claro desde 
la primera línea: ―El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales‖ (O. C. 
I, p. 465). En ―El inmortal‖ y ―La casa de Asterión‖ el autor destaca la 
importancia del espacio sin perder de vista la presencia de los protagonistas 
(Rufo y Asterión respectivamente). En ―La biblioteca de Babel‖, hay tanto 
interés por el espacio que la Biblioteca impone su figura y anula la 
posibilidad de que haya otro protagonista de carne y hueso en el cuento. La 
verdad es que el culto de los libros por Borges desde la infancia ha dejado 
una huella clarísima en este cuento que tiene la singularidad de resaltar la 
figura de la biblioteca como el máximo y único protagonista. Esta 
peculiaridad lo acerca más al ensayo o, más bien, lo coloca en la frontera 
que separa ambos géneros. 
 
En varias ocasiones Borges señaló la biblioteca de su padre como la 
figura más influyente en su vida, y no es de extrañar que Emir Rodríguez 
Monegal comenzara la biografía de Borges hablando de esa ―biblioteca de 
ilimitados libros ingleses‖ a la que se refiere el propio escritor- en el 
prólogo de su libro Evaristo Carriego- como el factor más decisivo en su 
vida. El crítico uruguayo y amigo íntimo del autor subraya la imposibilidad 
de elaborar una biografía sobre Borges sin abordar el tema de la biblioteca 
de la que dice el propio Borges: ―Si se me pidiera designar el hecho 
principal de mi vida, diría que fue la biblioteca de mi padre. De hecho, a 
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veces pienso que nunca me alejé de esa biblioteca‖
93
. En el fondo, Borges 
fue educado en la biblioteca de su padre más que en el colegio o en la 
universidad. Durante su niñez, la biblioteca se convirtió en su mundo y, sin 
poner un pie fuera de casa, tenía a mano un mundo de fábula y de romance. 
La lista de lecturas infantiles incluye obras maestras de grandes escritores 
como Dickens, Poe, Wells y Burton... etc.  
 
Su padre, quien felizmente era hombre de letras, había coleccionado 
una vasta biblioteca de libros ingleses. María Esther Vázquez aborda el 
tema de la biblioteca y menciona que Borges había escrito en su 
Autobiografía: ―Mi primer conocimiento de las cosas vino siempre de los 
libros antes que del contacto real con ellas‖
94
. Siguiendo la misma línea, 
Enrique Lihn añade su testimonio: ―La vida de Borges fue consagrada 
menos a vivir que a leer y, seguramente, a escribir‖
95
. Jaime Valdivieso, a 
su vez, ratifica la sentencia y concluye: ―Al contrario de la gran mayoría de 
los escritores cuyo material creativo principal deriva de la propia vida, o de 
una mezcla de experiencia y cultura, en su caso la mayor parte le llega de 
los libros‖
96
. Para despejar cualquier duda, Rodríguez Monegal reafirma: 
―La biblioteca se convirtió en su mundo‖
97
. En 1945 la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores) otorgó a Borges el Gran Premio de Honor por su 
libro Ficciones. En su discurso, después de recibir el premio, desveló las 
raíces laberínticas que alimentaban su narrativa, y que empezaron a surgir 
desde su infancia en la casa con su jardín y la biblioteca de su padre: 
 
 
                                                 
93
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 9. 
94
 María Esther Vázquez: Borges, esplendor…, op. cit., p. 38. 
95
 Enrique Lihn: ―Adiós a Borges‖, en Proa, nº 42, julio/agosto de 1999, p. 39. 
96
 Jaime Valdivieso: ―Borges como voluntad y representación‖, en Proa, op. cit., p. 169 
97
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 67. 
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Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la casa en que me 
fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he 
olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero 
suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de 
ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer 




Todos estos testimonios directos e indirectos ayudan a valorar la 
importancia de la figura de la biblioteca desde la infancia de Borges que, 
cuatro décadas más tarde, escribió este cuento, quizás, en homenaje y 
reconocimiento al papel que desempeñó la biblioteca en su vida 
considerándola como una fuente peculiar de inspiración a lo largo y ancho 


















                                                 
98
 Revista Sur, nº. 129, p. 120, citado por Ana María Barrenechea, La expresión..., op. cit., p. 14. 
 128 
3.1: Los orígenes de la biblioteca: “La Biblioteca Total” 
 
Borges escribió ―La biblioteca de Babel‖ en 1941 mientras trabajaba 
en la biblioteca municipal ―Miguel Cané‖ donde pasó en total nueve años 
entre 1937 y 1946. María Esther Vázquez detecta algunos toques de la 
biblioteca ―Miguel Cané‖ en la descripción de ―La biblioteca de Babel‖: 
 
En el cuento se encuentran alusiones a esta experiencia: la cantidad y 
forma de los anaqueles, los minúsculos gabinetes y en especial el 
ambiente opresivo de desesperanza y monotonía. En el texto habla de 
suicidios y de muertes por enfermedades pulmonares; en la biblioteca 





Después de la caída de Perón en 1955, el nuevo gobierno nombró a 
Borges director de la Biblioteca Nacional. Allí estuvo Borges dieciocho 
años rodeado de infinitos libros pero también condenado a la ceguera total. 
 
En los prólogos de los libros de Borges, siempre se puede detectar 
algún dato o alguna pista que el autor concede, generosamente, a sus 
lectores para descifrar los enigmas que contienen los cuentos. En el caso 
que nos ocupa, podemos leer en el prólogo de Ficciones: 
 
No soy el primer autor de la narración ―La biblioteca de Babel‖; los 
curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página 
del número 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo 
y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles (O. C. I, p. 429). 
 
El autor pone de manifiesto, desde el prólogo, la estrecha relación 
que une el cuento con el ensayo titulado ―La Biblioteca Total‖
100
 publicado 
por primera vez en la mencionada ―cierta página del número 59 de Sur‖ del 
                                                 
99
 María Esther Vázquez: Borges, esplendor…, op. cit., p. 175. 
100
 Según Jaime Alazraki, este ensayo es un primer bosquejo del cuento. El ensayo no fue publicado por 
Borges en libro, sino en la revista Sur, Buenos Aires, agosto de 1939, nº 59, pags. 13-16. Véase Jaime 
Alazraki: La prosa narrativa…, op. cit., p. 44.  
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año 1939. El ensayo ofrece una reseña detallada de los personajes, 
antecedentes y proyectos- a lo largo de dos mil cuatrocientos años desde 
Aristóteles y Leucipo
101
 hasta Kurd Lasswitz
102
 pasando por Lewis 
Carroll
103
- que anticiparon y confluyeron en la idea de ―La biblioteca de 
Babel‖. 
 
En el prólogo, el escritor abrevia el largo recorrido de la historia en 
esas cuatro figuras, pero en el ensayo vienen las aportaciones de otros 
como, por ejemplo, Fechner de Leipzig, Cicerón y Huxley. Borges califica 
los cuatro nombres de ―heterogéneos‖ por pertenecer a varias épocas de la 
historia humana. Sin embargo, los cuatro coinciden en desarrollar en cierta 
medida el proyecto de la Biblioteca Total a través de sus pensamientos que 
abarcaron una combinación curiosa y heterogénea de varias ciencias. 
Empezando, cronológicamente, con Aristóteles y Leucipo que fueron los 
primeros en prefigurar con claridad la idea, el ensayo argumenta: 
 
 
                                                 
101 Leucipo (s. V a. C.) (450 a. C. - 370 a. C.). Nacido en Abdera, Melos, Mileto, Elea o en Clazomene 
(se desconoce con certeza). De su vida se sabe muy poco; Epicuro consideró la posibilidad de que 
Leucipo no hubiera existido, lo cual dio lugar a numerosos debates. Lo que se sabe de su pensamiento se 
encuentra en fragmentos de obras de otros autores como Aristóteles, Simplicio o Sexto Empírico. Se dice 
que Demócrito inventó a Leucipo como su maestro para ganar prestigio y para que respaldasen su teoría, 
ya que se suponía que Leucipo era un gran físico. Fue maestro de Demócrito de Abdera y a ellos dos se 
les atribuye la fundación del atomismo mecanicista, según el cual la realidad está formada tanto por 
partículas infinitas, indivisibles, de formas variadas y siempre en movimiento, los átomos (ἄτομοι, s. lo 
que no puede ser dividido), como por el vacío. Leucipo fue el primero que pensó en dividir la materia 
hasta obtener una partícula tan pequeña que no pudiera dividirse más. Obtenido de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Leucipo_de_Mileto. Fecha de consulta: 25/03/2009. 
102
 Kurd Lasswitz (1848 -1910), autor alemán, científico y filósofo. Ha sido llamado el padre de la ciencia 
ficción alemán. A veces utiliza el seudónimo de Velatus. Lasswitz estudió matemáticas y física en la 
Universidad de Breslau y la Universidad de Berlín. Se ganó su reputación con la novela de 1897, Dos 
planetas, que describe un encuentro entre los seres humanos y una civilización marciana más antigua y 
más avanzada. También es conocido por su biografía de 1896 de Gustav Fechner. Un cráter en Marte fue 
nombrado en su honor, así como el asteroide 46514 Lasswitz. Véase página web: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Kurd_Lasswitz. Fecha de consulta: 25/03/2009. (El texto original en inglés y 
la traducción es nuestra). 
103 Lewis Carroll, es el seudónimo por el que es conocido en la historia de la literatura Charles Lutwidge 
Dodgson (1832-1898), sacerdote anglicano, lógico, matemático, fotógrafo y escritor británico, conocido 
sobre todo por su obra Alicia en el país de las maravillas. Obtenido de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Lutwige_Dodgson. Fecha de consulta: 25/03/2009. 
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El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de 
la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la 
cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita 
conjunción de los átomos. El escritor observa que los átomos que esa 
conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la 
posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: 
―A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la 
posición‖. En el tratado De la generación y corrupción, quiere acordar la 
variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los átomos y razona 
que una tragedia consta de iguales elementos que una comedia- es decir, 




Borges invierte la idea en el cuento, la procesa y la enriquece aun 
para sacar a luz los axiomas y las leyes que rigen ―La biblioteca de Babel‖, 
pero para completar la imagen, vamos a seguir con la contribución de 
Lewis Carroll y Kurd Lasswitz: 
 
Lewis Carroll (que es otro de los refutadotes) observa en la segunda 
parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno- año de 1893- 
que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo 
es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. 
―Muy pronto- dice- los literatos no se preguntarán, ‗¿qué libro escribiré‘, 
sino ‗¿cuál libro?‘‖ […] La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero 
los elementos de su juego son los universales símbolos ortográficos, no 
las palabras de un idioma. El número de tales elementos- letras, espacios, 
llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse 
algo más […] A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd 
Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, 
el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que 
es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones 
integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a 
los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que 
organizaría el azar y que eliminaría la inteligencia. (El certamen con la 





De estos pensamientos expuestos de los cuatro hombres, sacará 
Borges los axiomas y los principios de la infinita biblioteca de Babel que 
representa el universo. El primero: la biblioteca es eterna; el hombre, que 
                                                 
104
 Emir Rodríguez Monegal: Jorge Luis Borges. Ficcionario, una antología de sus textos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 126 y 127. 
105
 Ibid., p. 127 y 128. 
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es el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos 
malévolos, mientras el universo, que es La Biblioteca, con su milagroso 
orden, sólo puede ser obra de un dios. En cuanto al segundo axioma, afirma 
el cuento: 
 
El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación 
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la 
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna 
conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos 
los libros (O. C. I, p. 466).    
 
Es importante observar cómo se formula una teoría del caos a base 
de estas dos consideraciones. De acuerdo con Ana María Barrenechea, en 
el primer axioma confluyen las teogonías gnósticas que intentan llegar a los 
orígenes de la creación del universo y del ser humano. Algunas de estas 
teogonías hablan de los dioses locos o los demiurgos malévolos que han 
creado el mundo, otras lo atribuyen a un dios melancólico que ya no se 
acuerda de haberlo hecho
106
. Todas estas teorías ahondan, según Ana María 
Barrenechea: 
 
[…] el desamparo y el absurdo de nuestras vidas, condenadas a repetir 
gestos fijados in aeternum por una divinidad desaparecida o actuar 
desordenadamente dejados de su mano (lo cual viene a ser el reverso del 
mundo sin hombres, presidido por un Señor implacable y solitario, que 




La cosmovisión borgeana del laberinto extiende su sombra de nuevo 
para identificar el caos y el desorden de la Biblioteca con el universo donde 
vivimos los bibliotecarios. El laberinto es obra de un dios, por lo tanto las 
leyes que lo rigen tienden a ser divinas e indescifrables. Los hombres nunca 
                                                 
106
 En ―El inmortal‖ y ―La casa de Asterión‖ hemos analizado dos pasajes de ambos protagonistas donde 
se puede apreciar esta idea. En el primero se habla de que los inmortales edificaron la Ciudad, la 
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. En el segundo dice Asterión: ―Quizá yo he creado las estrellas y 
el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo‖. 
107
 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., pp. 43 y 44. 
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lograrán desentrañar los designios de la mente divina y la separación entre 
lo humano y lo divino permanecerá eternamente insalvable. El estar 
perdido en el laberinto del universo viene como un castigo al hombre por 
intentar acceder al conocimiento divino. Paradójicamente, el hombre, al 
sentirse perdido, no para de buscar una teoría que le salve del laberinto y le 
ofrezca una interpretación del sistema que rige el universo. Ana maría 
Barrenechea reflexiona sobre el caso de la Biblioteca resaltando el carácter 
paradójico del universo y la imposibilidad de entenderlo por parte de los 
hombres: 
 
La geometría y los números, las más humanas de las creaciones junto 
con el lenguaje pueden servirle a Borges en otras ocasiones de metáforas 
que expresan esa no-humanidad de lo divino […] La arquitectura 
geométrica de ―La biblioteca de Babel‖, la precisión de las letras, los 
despliegues numéricos han sido pensados para transmitir la impresión de 
un orbe válido por sí mismo y que excluye toda participación del 





En una Biblioteca eterna creada por un dios y compuesta de un 
número indefinido de libros compuestos, a su vez, de los veinticinco
109
 
símbolos ortográficos con todas sus combinaciones posibles, es lógico que 
un libro conste, por ejemplo, ―de las letras M C V, perversamente repetidas 
desde el renglón primero hasta el último‖ (O. C. I, p. 466). En busca del 
sentido que tenga ese libro compuesto de cuatrocientas diez páginas
110
 de 
inalterable M C V, algunos especularon que si cada letra pudiera influir en 
la subsiguiente, el valor de M C V en la tercera línea, por ejemplo, de la 
página 71, no sería el que puede tener la misma serie en otra posición de 
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 Ibid., p. 42. 
109
 El autor, en una nota a pie de página explica: ―La puntuación ha sido limitada a la coma y al punto. 
Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que 
enumera el desconocido (O. C. I, p. 466). 
110
 En la descripción detallada de la biblioteca, dice el narrador: ―A cada uno de los muros de cada 
hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; 
cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de unas 




. Otros insinuaron una hipótesis de criptografías que tuvo más 
éxito y fue universalmente aceptada. Otra muestra del caos sería un libro 
que es un mero laberinto de letras, ―pero la página penúltima dice Oh 
tiempo tus pirámides‖ (O. C. I, p. 466). Por regla general, predomina lo 
absurdo y lo caótico en la Biblioteca y antes de conseguir una línea 
razonable o una recta noticia serán inevitables ―leguas de insensatas 
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias‖ (O. C. I, p. 466). El 
desorden es tan presente que los bibliotecarios de una cierta zona ―repudian 
la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 
equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la 
mano‖ (O. C. I, p. 466). A todas estas muestras de la enormidad y totalidad 
de la Biblioteca el narrador añade dos hechos notorios: 
 
Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano 
resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irremplazable, pero 
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de 
facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por 
una coma (O. C. I, p. 469). 
 
La esperanza y la desesperación dramatizan las situación de los 
bibliotecarios que no paran de proponer infinitas hipótesis con la ilusión de 
que quizás el caos tenga sentido y, como consecuencia, descifrar el sistema 
divino que rige el universo. Por mucho que se esfuerzan los bibliotecarios 
para encontrar la teoría general del caos, no alcanzan nada y los esfuerzos 
se esfuman ante la inmensidad espacio-temporal de la Biblioteca. Han 
propuesto varias teorías como la del libro de los libros: ―En algún anaquel 
de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la 
cifra y el compendio perfecto de todos los demás‖ (O. C. I, p. 469). De 
nuevo, el encuentro del todo en uno. La enciclopedia, en este sentido, es la 
                                                 
111
 Cuatrocientas diez páginas de inquebrantable M C V no pueden corresponder- como dice el texto- a 
ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea, por eso hacía falta reflexionar sobre el sentido de esa 
serie de letras. 
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mejor aproximación al libro de los libros que representa el encuentro del 
todo en uno. Este dato nos remite inevitablemente a la noción panteísta que 
se trata, en este caso, de la totalidad de la Biblioteca y de que sus anaqueles 
registran todas las posibles combinaciones de los veinticinco símbolos 
ortográficos o sea todo lo que es dable expresar: 
 
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 
arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos 
falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración 
de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, 
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el 
tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los 
sajones, los libros perdidos de Tácito (O. C. I, p. 467-468). 
 
Borges, cada vez que se enfrenta con la noción panteísta, recurre a la 
técnica de las enumeraciones. Es una constante en casi todos los cuentos 
que tratan el tema del panteísmo como veremos más adelante en ―El 
Aleph‖ y en ―La escritura del Dios‖. Esta vez las enumeraciones 
corresponden al mundo de los libros e intentan recoger la más amplia gama 
de escrituras posibles, pero al mismo tiempo verifican la incapacidad 
humana frente a la incógnita del universo descifrado en la figura de una 
Biblioteca. En ese libro que es la cifra de todos los libros de la Biblioteca, 
Dios ha escrito nuestro destino; trágicamente, ese libro es inaccesible para 
nosotros.  
 
En este sentido, Jaime Alazraki cree que la metáfora de la Biblioteca 
como el Universo con que el narrador abre el texto es ―una paradoja y una 
pesadillesca ironía‖
112
. Paradoja, porque el universo creado por los libros es 
una prueba de la imposibilidad humana de penetrar el universo; ironía, 
                                                 
112
 Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en 
los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, p. 108. 
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porque Borges escoge para representar el universo esa empresa humana 
que es un testimonio del fracaso de esa representación. La Biblioteca 
humana y la Biblioteca divina, la cultura y el universo, se confrontan en el 
relato como un desafío cuya derrota está ya enunciada desde la primera 
línea del cuento. La Biblioteca no es el universo, sino es nuestra versión del 
universo, por eso la fórmula viene entre paréntisis: El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de...‖ (O. C. I, p. 465). Al orden 
impenetrable de los dioses llamamos caos; al otro, tejido como un laberinto 
humano, como un juego de la inteligencia, llamamos ―el orden del 
universo‖. Entre una versión y la otra oscila la metáfora como un péndulo 
en constante movimiento de un extremo a otro poniendo de relieve la 
diferencia abismal entre el esquema divino y el humano.  
 
Sin embargo, la ambición humana de resolver la cifra del libro no 
tiene límite, y los bibliotecarios no paran de proponer esquemas y teorías 
en busca del centro inalcanzable o, mejor dicho, indeterminado: ―La 
Biblioteca
113
 es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible‖ (O. C. I, p. 466). El libro, si existiera, sería 
ilegible para los hombres por la simple razón de que pertenece a un 
esquema divino, no humano: ―Los místicos pretenden que el éxtasis les 
revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que 
da toda la vuelta de las paredes […] Ese libro cíclico es Dios‖ (O. C. I, p. 
465 y 466). Entre la forma circular y la hexagonal oscila la estructura del 
espacio para trazar, como veremos enseguida, este universo laberíntico de 
la Biblioteca. 
                                                 
113
 En esta definición de la Biblioteca, lo que ha hecho Borges es tan sólo adaptar la frase de Pascal en su 
libro Pensées, quitando la palabra ―universo‖ y poniendo la palabra ―Biblioteca‖. A pesar de la precisión 
de la figura geométrica de la esfera, el espacio producido es absolutamente impreciso tanto por la 
ausencia de un centro unívoco como por la imposibilidad de trazar el arco de la circunferencia. Véase 
Blas Pascal: Pensamientos, versión castellana y prólogo de Edmundo González Blanco, Madrid, Bergua, 
1933, p. 53. 
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3.2: La estructura de la Biblioteca como espacio laberíntico 
3.2.1: Las galerías hexagonales 
 
Siendo el espacio el protagonista principal, el cuento se abre con una 
descripción detallada de la Biblioteca: 
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: 
interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte 
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados 
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y 
a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir 
de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias (O. C. I, p. 465). 
 
El primer detalle que llama la atención en la estructura de la 
biblioteca es la forma hexagonal de las galerías. La estructura hexagonal se 
considera como metáfora del libro: ―un prisma de seis caras rectangulares 
hecho de finas láminas de papel‖ (O. C. I, p. 121)
114
. Entre todas las figuras 
geométricas posibles, Borges ha optado por el hexágono después de haber 
pensado en la figura circular como modelo uniforme de las galerías. El 
propio autor ha explicado a Cristina Grau: 
 
Yo pensé en un principio en una serie de círculos, porque digamos que el 
círculo produce la sensación de la falta de orientación […] Pero los 
círculos dejaban unos espacios entre unos y otros que me inquietaban. 
Luego me decidí por los hexágonos porque se acoplan los unos a los 





                                                 
114
 Es una de las varias definiciones que Borges ha dado de lo que es un libro en el artículo titulado ―Las 
misas herejes‖. 
115
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 73. 
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Con estas palabras de Borges se supone que estos hexágonos son 
regulares, es decir, tienen todos sus lados y sus ángulos iguales. Los 
hexágonos regulares cubren, geométricamente, todo el plano sin que 
queden huecos entre si. Según el matemático Claudio Salpeter: ―Sólo tres 
figuras logran esta hazaña: los triángulos equiláteros, los cuadrados y los 
hexágonos regulares‖
116
. Este dato cobra mucha importancia en cuanto a la 
estructura regular, necesaria para nuestra intuición del espacio absoluto, 
que crea la sensación de la infinitud de la biblioteca y, por supuesto, su 
totalidad.  
 
En la biblioteca, el espanto se debe a que- según Cristina Grau: ―la 
yuxtaposición de prismas hexagonales y cuadrados se extienda 
infinitamente, a lo largo y a lo ancho, hacia arriba y hacia abajo, rellenando 
todos el espacio‖
117
. El término ―infinito‖ es inaprensible para el hombre, 
es decir, los sentidos de los hombres no pueden intuirlo, por eso va 
sembrando el pánico cada vez que se menciona. Para conjeturar el espacio 
infinito de la biblioteca, el autor opta por ofrecer una descripción detallada 
y precisa de un fragmento mínimo que, repetido infinitamente, crea lo que 
es el espacio del patrón estudiado aquí. 
 
                                                 
116
 Claudio Salpeter: ―La matemática biblioteca de Babel‖, página web: 
www.temakel.com/artborgesbabel.htm. Fecha de consulta: 18/03/ 2009. 
117
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 75. 
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Estructura de la Biblioteca inspirada en la descripción de Borges 
 
La uniformidad de las galerías acentúa, a su vez, la sensación de 
infinitud que acecha al lector en cada línea reforzando la desorientación 
característica de un espacio laberíntico. La yuxtaposición de los hexágonos 
se extiende vertical y horizontalmente: ―Desde cualquier hexágono, se ven 
los pisos inferiores y superiores: interminablemente‖ (O. C. I, p. 465). Al 
hacer un recorrido por este espacio, la visión que se genera es la misma, 
tanto al desplazarse de un hexágono a otro, como subiendo o bajando. Esta 
simetría se debe a la yuxtaposición de la estructura hexagonal uniforme que 
ocupa todo el plano arquitectónico de la biblioteca.  
 
A todo esto hay que añadir dos datos significativos que ponderan la 
desorientación: primero, no hay ningún elemento que indique a qué altura 
nos encontramos ni en qué pozo, y segundo, la biblioteca no tiene centro y 
por lo tanto carece de dimensión: ―La Biblioteca es una esfera cuyo centro 
cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible‖. Con la 
noción del círculo infinito donde cualquier punto es el centro vuelve a 
surgir la insinuación panteísta de que cualquier elemento puede ser el 
centro del universo, y por lo tanto puede contener a todos los demás. En 
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estos casos- asegura Ana María Barrenechea- ―la entidad a fuerza de ser 




Cristina Grau destaca la construcción de la Mezquita de Córdoba 
como modelo arquitectónico equiparable a la estructura del espacio en ―La 
biblioteca de Babel‖ en cuanto a la uniformidad de sus elementos 
arquitectónicos, y subraya que en ambos casos se han utilizado los mismos 
recursos como, por ejemplo, las recurrencias, la yuxtaposición de 
elementos iguales y la ausencia de centro: 
 
Si examinamos la planta, veremos que el orden de las columnas es el 
mismo en las dos direcciones: todas están situadas a distancias iguales 
definiendo una trama uniforme. Esto hace que no exista un recorrido 
principal, ni tampoco un centro. La regularidad del intercolumnio y la 
entrada de luz, uniformemente repartida, así como la altura constante, no 
privilegia ningún espacio frente a otro […] Todo el diseño del espacio 
impide la orientación de modo que, si pudiéramos despertarnos de 
pronto en el centro de la Mezquita, sin saber que el edificio está acotado 
en un rectángulo, sentiríamos la sensación de estar en un espacio que se 





Imagen del interior de la Gran Mezquita de Córdoba 
 
                                                 
118
 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 74. 
119
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 77. 
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En la estructura del espacio de este cuento Cristina Grau detecta 
otras dos técnicas que generan la sensación de infinitud. La primera es la 
técnica de concatenación de la narración cinematográfica y la segunda, la 
de adiciones sucesivas del Barroco. En cuanto a la primera técnica, la 
biblioteca va adquiriendo su forma según avanza la narración, como si el 
narrador juntara las distintas piezas de un rompecabezas la una a la otra 
hasta completar el dibujo final que produce la imagen del Universo. Esas 
distintas piezas del rompecabezas se consideran, a nivel de la segunda 
técnica del Barroco, como las unidades primarias que se juntan en 
adiciones sucesivas para crear espacios de gran complejidad. Aquí reside la 
maravilla y el genio de utilizar los elementos sencillos y uniformes para 
crear, paradójicamente, estructuras tan complicadas y tan laberínticas como 
―La biblioteca de Babel‖. 
 
La uniformidad está presente también en los libros:  
 
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco 
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato 
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de 
cuarenta renglones, cada renglón… etc. (O. C. I, p. 466).  
 
La uniformidad en este caso viola la infinitud que el cuento venía 
resaltando: al determinar el número de libros en cada anaquel, se impone 
una restricción en el número total de los libros que todavía es enorme, pero 
no infinito. Por eso, salta al escenario un nuevo factor que vuelve a generar 
la infinitud: ―cada ejemplar es único, irremplazable, pero (como la 
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles 
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma‖ 
(O. C. I, p. 469). Como consecuencia, hay un número reiteradamente 
creciente y casi incontable de libros que difieren al menos en una letra. 
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3.2.2: El espejo 
 
El espejo es otro elemento fundamental en la construcción de la 
biblioteca. De nuevo Borges recurre a un objeto mágico para intensificar la 
sensación de la infinitud: 
 
En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo 
fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que 
las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito (O. C. I, p. 465). 
 
Este espejo, además de figurar y prometer el infinito, siembra la 
duda. Alguien puede pensar que la biblioteca es infinita sólo en la 
apariencia, y que esa duplicación de infinitos hexágonos se debe 
simplemente al efecto de los espejos ubicados en los zaguanes. Sea lo que 
fuere, el espejo genera este sentimiento de desorientación haciendo que 
cada componente arquitectónico tenga una duplicación simétrica real o 
especular. Esto, a su vez, genera un espacio tan sumergido en simetrías que 
ni siquiera sabemos en qué lugar nos encontramos ni si estamos en un 
nuevo recorrido o recorriendo el mismo camino repetidamente. En un 
espacio tan laberíntico como este, es normal que los objetos originales 
desaparezcan o se confundan con sus reflejos, y así la inmaterialidad 
extiende su sombra para hacer predominar el carácter ilusorio de todos los 
elementos. Aquí reside la verdadera amenaza de los espejos: la pérdida de 
identidad. La reproducción interminable de los elementos entre tan sólo dos 
espejos enfrentados implica la regresión infinita. Una cosa perdida entre 




En ―Los espejos velados‖, un ensayo de El Hacedor, el escritor 
describe con un tono autobiográfico el terror que sentía frente al espejo 
debido a la duplicación o multiplicación espectral de la realidad: 
 
Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación 
espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y 
continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima 
cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis 
insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con 
espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que 
empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi 
rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 
prodigiosamente en el mundo (O. C. II, p. 164). 
 
Además de causar la pérdida de identidad, los espejos van 
sembrando el pánico por la simple posibilidad de que esas imágenes 
ilusorias cobren vida o pertenezcan a otra realidad que ignoramos por 
completo. Esto es lo que Cristina Grau llama ―la creación de otra forma de 
realidad‖
120
 donde los espejos cobran autonomía, dejan de ser objetos 
pasivos y se convierten en monstruos que acechan a los hombres, como en 
―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖: ―Desde el fondo remoto del corredor, el 
espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso‖ (O. C. I, p. 431). No es 
de extrañar que Borges, en más de una ocasión
121
, dijera: ―la tierra que 
habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la 
paternidad son abominables porque la multiplican y afirman‖ (O. C. I, p. 
327). Con esta búsqueda interminable de la imagen primera, Borges 
aprovecha la ocasión para confirmar su teoría idealista de la realidad: sólo 
existen los reflejos, y los objetos que vemos son meramente simulacros 
forzados e inventados por un deseo de nuestra mente. 
                                                 
120
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 87. 
121
 La frase mencionada pertenece a ―El tintorero enmascarado Hákim de Merv‖. La misma sentencia está 
formulada en ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ de la siguiente manera: ―los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres‖. (Véase O. C. I, p. 327 y 431). 
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El origen de la palabra espejo está relacionado con el idealismo, 
puesto que (Speculum)
122
 era observar el cielo y los movimientos de los 
astros (es decir el cosmos) con la ayuda de un espejo. De ahí que el espejo, 
en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de un simbolismo 
extremadamente rico en el orden del conocimiento del universo. Por otra 
parte, se ha dicho del espejo que era el propio símbolo del simbolismo. En 
el ensayo ―El espejo de los enigmas‖ Borges reflexiona sobre el tema del 
espejo a través del problemático versículo de San Pablo: ―Videmus nunc 
per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex 
parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum‖ (1 Corintios, 13, 12). 
Analizando la frase, el escritor argentino recurre a la obra de León Bloy 
para sacar a luz seis versiones o facetas distintas de la frase de San Pablo: 
 
La primera es de junio de 1894. La traduzco así: ―La sentencia de San 
Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería una claraboya para 
sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. La 
aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un 
reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos ‗en un espejo‘. Debemos 
invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en el infinito de 
nuestros corazones, por los que Dios quiso morir... Si vemos la Vía 
Láctea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma‖ (O. C. II, p. 
99).  
 
Entre las otras versiones de León Bloy que Borges hace perfilar en su 
ensayo, una habla de que ―todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador‖ 
(Idem.). Otra especulación discute el carácter invertido de las cosas en el 
espejo. Si vemos todas las cosas al revés, cabe concluir: ―Entonces (me 
dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre 
en la tierra‖ (Idem.), y de ahí pasa a la siguiente: ―Los goces de este mundo 
serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo‖ (Idem.). En 
la última cita dos pasajes: el primero subraya que cada hombre está en la 
tierra para simbolizar algo que ignora y para formar parte del material 
                                                 
122
 Alain Chevalier, Jean-Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 474. 
 144 
invisible que servirá para edificar la Ciudad de Dios. El segundo pasaje 
viene con más detalles: 
 
No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con 
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La historia 
es un inmenso texto litúrgico donde las iotas y los puntos no valen menos 
que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de 




























La Torre de Babel 
 
La escalera espiral es otro detalle del espacio inspirado en el estilo 
Barroco y que merece especial atención. La espiral es el símbolo tanto del 
descenso a las profundidades del infierno
123
 como del ascenso al cielo 
remoto. La figura de la Torre de Babel- una construcción que pretendía 
llegar hasta el cielo- es significativa en este sentido y, al mismo tiempo, 
justifica el título del cuento. De la escalera espiral habla 
arquitectónicamente Cristina Grau: 
 
El hueco central permite ver que el espacio se dilata hacia arriba y hacia 
abajo como en ―La biblioteca de Babel‖ y la escalera, al no tener 
descansillos ni mesetas, al ser uniforme el espacio a su alrededor, 
produce la sensación de que estamos en un camino que continúa 
indefinidamente, sin que haya ninguna razón que permita suponer que 
puede detenerse en algún lugar. La sensación es de pérdida de 
coordenadas, incluso de vértigo
124
. 
                                                 
123
 Tanto Virgilio como Dante han optado por la escalera espiral para acceder al infierno en La Eneida y 
La Divina Comedia respectivamente. 
124
 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 78. 
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 está presente en la naturaleza y abarca una gran 
variedad de elementos como los caracoles y las conchas, incluso llega a 
representar el perfil de las galaxias que forman el universo en que vivimos 
y del que no sabemos casi nada. La espiral prefigura la ruta de los astros y 
la carrera vital del hombre al mismo tiempo, pues resume perfectamente las 
dos dimensiones de extroversión e introversión: el desarrollo de toda la 
vida desde el germen hasta alcanzar la madurez y luego contraerse hasta la 
vejez y la muerte. A lo largo de todo este proceso, llama la atención en la 
espiral su capacidad de mantener la forma mientras crece de manera 
asimétrica. Este pensamiento repercute en el cuento en la forma de la 




                                                 
125
 Chevalier y Gheerbrant dicen de la espiral que ―manifiesta el movimiento circular saliendo del punto 
original, este movimiento lo mantiene y lo prolonga indefinidamente: es el tipo de líneas sin fin que 
enlazan incesantemente las dos extremidades del devenir… (La espiral es y simboliza) emanación, 
extensión, desarrollo y continuidad cíclica, pero en progreso y rotación creacional‖. (Véase Alain 
Chevalier, Jean-Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 497).  
 147 
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad […] Miles de codiciados 
abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, 
urgidos por el vano propósito de encontrar su vindicación. Esos 
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras 
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los 
libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los 
hombres de regiones remotas (O. C. I, p. 468). 
 
El desarrollo de la teoría sigue fielmente el movimiento espiral desde 
su germen inicial: ―Cuando se proclamó que la biblioteca abarcaba todos 
los libros‖, arranca el movimiento de la extroversión lanzándose escaleras 
arriba después de abandonar el dulce hexágono natal y luego empieza la 
cuenta atrás en un movimiento contrario de introversión hacia el 
desvanecimiento dejando el escenario a ―los hombres de regiones remotas‖ 








A lo largo del cuento, el propio Borges ha mantenido el ritmo de la 
espiral al exponer la teoría general de la biblioteca: la infinitud es 
cuestionada y negada, para luego ser afirmada de nuevo. El lector, a su vez, 
oscila entre la esperanza y la desesperación de encontrar la teoría general 
que rige el orden de la biblioteca y consecuentemente, encontrar la salida 
del laberinto en el que está atrapado. Para mantener este ritmo de 
expandirse y contraerse del movimiento espiral se ha optado por varias 
técnicas en el texto. Primero, la forma hexagonal, que es muy sencilla y 
contenible en sí, pero al repetirla horizontal y verticalmente ha creado esta 
sensación de enormidad e infinitud del espacio. Segundo, la escalera espiral 
con su extensión vertical desmedida tiende a producir un efecto de vértigo 
y desorientación. Tercero, la descripción en general tiende a reducir el 
espacio (barandillas bajísimas, zaguanes angostos, gabinetes minúsculos) 
pero, paradójicamente, el lector se encuentra frente a un espacio 
desmesuradamente extensible.  
 
Además, los veinticinco signos ortográficos son, inexplicablemente, 
capaces de crear un sin fin de combinaciones que forman el cuerpo de los 
libros que contiene la inabarcable biblioteca. Por otra parte, la definición de 
la biblioteca como una esfera con la circunferencia inaccesible ha creado 
un espacio con dimensiones indefinidas. Por último, el narrador contradice 
la teoría que pretende confirmar que el mundo es limitado: ―Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras 
y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar- lo cual es absurdo-‖ (O. C. 
I, p. 471). Simultáneamente, refuta la opuesta hipótesis, la de la infinitud 
del mundo: ―Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el 




3.3: Recuperar el Orden 
 
Estamos ante una biblioteca que contiene todas las combinaciones 
posibles de los veinticinco signos ortográficos, y por esa misma razón se 
convierte en un laberinto monstruosamente inabarcable. Como 
consecuencia natural de esta noción: ―La certidumbre de que todo está 
escrito nos anula o nos afantasma‖ (O. C. I, p. 470). El narrador, a su vez, 
sospecha que: 
 
[…] la especie humana- la única- está por extinguirse y que la Biblioteca 
perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada 
de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta‖
126
 (O. C. I, p. 470 
y 471).  
 
Que la biblioteca sea ―infinita e inútil‖ nos remite a la misma idea de 
los inmortales quienes, después de luchar por ser inmortales, descubren su 
inutilidad. En este sentido, Adrián Huici destaca que: 
 
―La biblioteca de Babel‖ se puede ver como la concreción de lo que ―El 
inmortal‖ enuncia casi en abstracto: ―la incapacidad creadora o el 
convencimiento de la inutilidad que, desde la perspectiva de la eternidad, 




Los volúmenes que ocupan los infinitos hexágonos han agotado 
todas las combinaciones posibles: todos los libros están allí, los que se han 
escrito y los que se escribirán. No es de extrañar que la desaforada felicidad 
al saber que ―la Biblioteca abarcara todos los libros‖ se convierta en ―una 
depresión excesiva‖. Lo mismo pasa con la inmortalidad, que en un 
principio está sobrevalorada como el don más preciado a que puede aspirar 
el hombre, pero luego se convirte en una pesadilla y una tortura. 
 
                                                 
126
 La cursiva es nuestra.  
127
 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 217. 
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Otra razón de la inutilidad de la infinitud en ―La biblioteca de Babel‖ 
es que no hay exclusión en cuanto a las posibilidades combinatorias del 
idioma. Todas las combinaciones existen y son aceptables, incluso cuando 
se trata de un delirio o disparate absoluto: ―Inútil observar que el mejor 
volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno 
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö‖ (O. C. I, p. 470).  
 
Para que los volúmenes de la biblioteca cobren sentido, es necesario 
reducir las posibles combinaciones e imponer límites que permitan la 
individualización del mensaje. Adrián Huici- siguiendo a Umberto Eco- 
utiliza el término ―código‖
128
 para designar esta serie de normas que 
autorizan algunas combinaciones y descartan otras. Al introducir un código 
en un sistema lingüístico, ése funciona como un organizador, o mejor 
dicho, un filtro: 
 
Interviene entonces la función ordenadora del código. ¿Qué sucede 
cuando se introduce un código? Sencillamente, se limitan las 
posibilidades de combinación de los elementos en juego y el número de 
los que constituyen el repertorio. En la situación de igualdad de 
probabilidades de origen, se introduce un sistema de probabilidades: 
algunas combinaciones son posibles, y otras no lo son. La información 





En La biblioteca no se aplica tal código, y el resultado: ―Ya se sabe: 
por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas 
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias‖ (O. C. I, p. 466). Igual 
que en ―El inmortal‖: si todo ya está escrito, nuestra identidad está 
condenada al anonadamiento y la única actividad que cabe es la repetición. 
La biblioteca es ilimitada pero, al mismo tiempo, periódica. Comprobar 
                                                 
128
 Ibid., pp. 218 y 219. Véase también Umberto Eco, La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1978, p. 
61. 
129
 Umberto Eco: La estructura ausente, op. cit., p. 61. 
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esta repetición es la única esperanza que queda en busca de un sentido del 
sinsentido que predomina en el universo: 
 
Yo me atrevo a insinuar la solución del antiguo problema. La biblioteca 
es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes 
se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (O. C. I, p. 
471). 
 
Esta hipótesis se convierte en un código, mejor dicho, el Código que 
elimina el absurdo después de tantos códigos anteriores que fueron 
condenados al fracaso como el del Libro Sagrado, el de las Vindicaciones o 
el del Hombre del Libro. Dice Floyd Merrell: ―Un sistema finito 
aparentemente llega a ser infinito si es infinitamente perpetuado‖
130
. Lo 
único que queda por decir es que este Código corre el peligro de ser un 
mero simulacro duplicado en los infinitos espejos que multiplican todo. En 
este caso, será necesario empezar de nuevo a buscar el auténtico código 
entre los infinitos simulacros, y así se confirma el carácter periódico de la 
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―El jardín de senderos que se bifurcan‖ fue publicado por primera 
vez en la revista Sur en 1941, y se trata de un cuento dentro de otro. En el 
primero, Yu Tsun, el espía chino debe transmitir un mensaje. En el otro, el 
mismo personaje tiene una cita con Stephen Albert, el sinólogo inglés a 
quien Yu Tsun debe matar. Componer un cuento dentro de otro es un 
procedimiento borgeano con el cual se puede captar el primer hilo de la 
bifurcación. Hay, como en todo laberinto, un sendero que lleva hasta el 
centro, es el indicado por el primer nivel del cuento: el sendero de un relato 
de espías. Pero la primera bifurcación del relato lleva al lector a otras más, 
y así el laberinto sigue bifurcándose sin fin. En sus conversaciones con 
Roberto Alifano, Borges comenta: 
 
Yo allí hablo de un laberinto perdido… Ahora un laberinto perdido a mí 
me parece que es algo mágico, por esta razón: un laberinto es un sitio en 
el cual uno se pierde en un sitio que, a su vez, se pierde en el tiempo; de 
modo que la idea de un laberinto que se pierde, de un laberinto perdido, 
es una idea doblemente mágica. Ese cuento es una narración que yo 
imaginé multiplicada, o bifurcada en distintas direcciones. Allí los 
lectores asisten a todos los preliminares de la ejecución de un crimen 




En el prólogo de Ficciones, el autor destaca el carácter policial del 
cuento: ―[…] sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares 
de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me 
parece, hasta el último párrafo‖ (O. C. I, p. 429). Un cuento policial, por 
norma general, plantea un problema y se aboca a resolverlo. En el cuento 
principal, el espía chino Yu Tsun ha tenido que matar al sinólogo Stephen 
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 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., p. 210. 
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Albert para comunicar a los alemanes el nombre de la ciudad que debían 
atacar durante la Primera Guerra Mundial. El propósito del crimen no se 
sabe hasta las últimas líneas del cuento cuando el protagonista aclara el 
misterio: 
 
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto 
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en 
los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el 
sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, 
Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era 
indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert 
y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre (O. C. 
I, p. 480).  
 
Adolfo Bioy Casares resalta los méritos del cuento: ―Se trata de una 
historia policial, sin detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del 
género, pero con el enigma, la sorpresa, la solución justa, que en particular 
puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales‖
132
. En más de una 
ocasión, el escritor evitó revelar el Secreto: Albert, el nombre del sinólogo 
inglés y el de la ciudad que deben atacar los alemanes. Al enterarse de la 
muerte de Runeberg, Yu Tsun emprendió una carrera para huir de Richard 
Madden quien: ―[…] no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre 
del preciso lugar del nuevo parque de Artillería británico sobre el Ancre‖ 
(O. C. I, p. 473), pero el narrador evita mencionar el nombre. La segunda 
ocasión- como señala Arturo Echavarría- es una alusión oscura y 
problemática
133
 a Stephen Albert: ―Además, yo sé de un hombre de 
Inglaterra- un hombre modesto- que para mí no es menos que Goethe. 
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 Adolfo Bioy Casares: ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, en El escritor y la crítica..., op. cit., p. 
59.  
133
 Véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte de la jardinería china en Borges: ‗El jardín de 
senderos que se bifurcan‘‖ en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., pp. 100 y 101. 
Echavarría menciona las observaciones de Murrillo para quien Albert es ―an archetype of the Goethean 
faculties of Western man‖, y de Balderstone, quien se apoya en considerar a Goethe como representante 
de la idea de la humanidad. El crítico añade su aportación refiriéndose a la conversación que Eckermann 
sostuvo con Goethe el miércoles 31 de enero de 1827, y en la que hablaban de una novela china que 
Goethe admiraba mucho. 
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Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe‖ (O. 
C. I, p. 473). 
 
En este cuento Borges ofrece el cuarto patrón del laberinto. El jardín- 
junto a la ciudad, la casa y la biblioteca- completa la imagen del espacio 
adaptado a la estructura laberíntica. Los cuatro patrones, en este sentido, 
son variantes de una misma idea: la perplejidad humana frente a la infinitud 
del laberinto. Mary Lusky Friedman justifica este mecanismo y lo 
considera como prototipo borgeano: ―En primer lugar, la idea de que para 
un único concepto o historia existan múltiples versiones, se repite a lo largo 
de la obra de Borges‖
134
. Un cuento tras otro, Borges va lanzando un 
mensaje en sus múltiples versiones. Cada una de las versiones tiene una 
imagen independiente e inconfundible con las otras, pero todas son 
indispensables para destacar la idea general. Como en la noción panteísta, 
todas las versiones alimentan la estructura laberíntica y, simultáneamente, 
forman parte de ella hasta llegar al diseño perfecto que las recoge todas. 
Los detalles de este rompecabezas estructural están dispersos a lo largo y 
ancho de cada cuento, pero en cada esquina y con cada encrucijada se lanza 
reiteradamente el mensaje principal. 
 
Al mismo tiempo, el tema de la creación literaria como una 
construcción arquitectónica es uno de los conceptos básicos del cuento, y 
que representa el eje principal de toda la investigación que desarrollamos. 
El planteamiento del primer nivel del cuento genera otro planteamiento que 
es el enigma de la novela caótica del antepasado de Yu Tsun. La novela era 
el laberinto que estaba construyendo Ts‘ui Pên. El libro (la novela) es, a la 
vez, un laberinto no en el espacio sino en el tiempo. Stephen Albert 
explica: ―Ts‘ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me 
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retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó 
que libro y laberinto eran un solo objeto‖ (O. C. I, p. 477). Puesto que 
―libro y laberinto eran un solo objeto‖, construir un laberinto y escribir una 
novela se convierten en una sola tarea para Ts‘ui Pên, lo que nos deja esta 
ecuación: escribir=construir. Arturo Echavarría intenta distinguir entre una 
actividad y otra: 
 
Habitualmente concebimos la escritura como una actividad cuyo 
desarrollo es lineal, mientras que la edificación o construcción está 
relacionada primordialmente con la arquitectura, con la disposición de 




Partiendo de esta reflexión, intentamos adecuar el sistema tripartito 
(tiempo, espacio y personajes) al paradigma narrativo
136
 sugerido por Mary 
Lusky Friedman, como tres fases principales que forman el patrón 
arquitectónico del laberinto borgeano confeccionado, en este caso, con 
palabras. El dilema del tiempo representa la desgracia motivadora que 
moviliza los acontecimientos del cuento. Con el factor espacio se efectúa 
un viaje por el laberinto en busca del centro o la salida. La solución del 
enigma viene en la tercera parte con los personajes atrapados en el centro y 
enfrentados con una experiencia extraordinaria y reveladora que fulmina y 
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 Arturo Echavarría: ―Espacio textual ..., op. cit., p. 86. 
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 Mary Lusky Friedman resume el paradigma narrativo borgeano en cuatro fases: desgracia motivadora, 
viaje empobrecedor, encierro y aniquilamiento de la personalidad. Véase Mary Lusky Friedman: Una 
morfología…, op. cit., p. 17. Lo que hacemos nosotros es adaptar esas cuatro fases al modelo analítico 
tripartito que seguimos para investigar los detalles de la estructura laberíntica en el cuento. 
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4.1: El tiempo, una desgracia inicial motivadora 
4.1.1: La desgracia del tiempo a escala general 
 
En sus conversaciones con Roberto Alifano, Borges recordaba que a 
Nietzsche le molestaba que se hablara de Goethe y de Schiller parejamente. 
Del mismo modo a él le incomodaba que se hablara del espacio y del 
tiempo ubicándolos en el mismo nivel, hasta tal límite que lo consideraba 
irrespetuoso: 
 
[…] ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, 
pero de ninguna manera podemos prescindir del tiempo […] Porque el 
tiempo es el problema esencial de la existencia. El tiempo es la sucesión. 
Existir es ser tiempo. Nosotros somos el tiempo. Quiero decir que no se 
puede prescindir del tiempo. Nuestra conciencia está continuamente 




Para Borges, el tiempo es el problema más perturbador de la 
humanidad
138
. En más de una ocasión el escritor habla de los colores 
irrecuperables, en referencia al fluir incesante del tiempo y a la 
imposibilidad de revivir el pasado
139
. Según Ana María Barrenechea, esta 
irrecuperabilidad de los colores ―traduce la lucha inútil del hombre con las 
horas y su melancolía desesperanzada‖
140
. La desgracia del destino humano 
reside en que el camino ―es irreversible y de hierro‖, lo que fija 
eternamente la condición fugaz del hombre que, en cada intento de 
recuperar el pasado, se ve condenado al fracaso. En su artículo ―Nueva 
refutación del tiempo‖, Borges concluye suponiendo la existencia de un 
lazo seguro entre el destino de la humanidad y el tiempo:  
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 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., pp. 245 y 246. 
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 En el ensayo titulado ―Historia de la eternidad‖, el escritor comenta: ―El tiempo es un problema para 
nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o 
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 En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ habla de Herbert Ashe, colaborador de Tlön, y le describe así: ―Lo 
recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores 
irrecuperables del cielo‖. Véase (O. C. I, p. 433). 
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 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 80. 
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Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges (O. C. II, p. 148 y 149). 
 
Tanto en las mencionadas conversaciones de Borges con Alifano 
como en ―Nueva refutación del tiempo‖ el escritor hace referencia clara al 
famoso ejemplo de Heráclito: ―Nadie se puede bañar dos veces en el 
mismo río‖
141
. En primer lugar, las aguas del río fluyen; no paran de fluir. 
En segundo lugar, las personas mismas cambian; son un río fluctuante. 
Cada persona vive un sin fin de experiencias heterogéneas, pero nunca 
tiene un momento idéntico a otro a lo largo de su existencia, si no fuera por 
causas internas, sería por causas externas. Basta por ejemplo pensar en los 
detalles espaciotemporales del entorno en que vive una persona para 
comprobar la imposibilidad de que un instante fuera idéntico a otro en la 
vida de un ser humano. En ―El tiempo circular‖, un ensayo de Historia de 
la eternidad, el autor declara refutable la teoría de la analogía de destinos 
individuales de Marco Aurelio quien afirma que ―cualquier lapso- un siglo, 
un año, una sola noche, tal vez el inasible presente- contiene íntegramente 
la historia‖ (O. C. I, p. 395), afirmación a la cual responde Borges: ―Un 
sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen a diez 
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 Roberto Alifano: Conversaciones..., op. cit., p. 247. Véase también el ensayo ―Nueva refutación del 
tiempo‖ (O. C. II, p. 141) donde Borges ofrece la versión original del fragmento 91 de Heráclito: ―No 
bajarás dos veces al mismo río‖. 
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A pesar de ello, en el cuento autorreferencial ―Sentirse en muerte‖
142
 
incluido en ―Nueva refutación del tiempo‖, el escritor cree haber detectado 
la misma sensación experimentada en dos momentos distintos. El objetivo 
de esta experiencia místico-arrabalera de Borges es destruir la teoría de la 
sucesión unidireccional e irreversible del tiempo. Las situaciones 
planteadas, en palabras de Carlos Ulises Moulines abren un doble frente: 
―Por un lado, se trata de cuestionar la unilinealidad o unidimensionalidad 
de la sucesión temporal; por otro, de poner en duda la irreversibilidad y por 
tanto la direccionalidad de tiempo‖
143
. Bastaría detectar dos instantes 
idénticos, separados por unos treinta años en la vida de un mismo 
individuo, para destruir toda la existencia de linealidad o irreversibilidad 
temporal. Si vivimos ahora un instante idéntico a otro que habíamos vivido 
en el pasado, queda anulado el fluir de las horas.  
 
Para atar los cabos sueltos de la cuestión, después de haber 
reflexionado sobre las varias formas del eterno retorno, Borges concede 
especial interés y predilección a aquélla que considera que los ciclos que se 
repiten infinitamente no son idénticos sino similares. Califica este modo de 
interpretar las repeticiones eternas como: ―el menos pavoroso y 
melodramático, pero también el único imaginable‖ (O. C. I, p. 394). De esa 
forma del eterno retorno- la doctrina de los ciclos- ha llegado a la 
conclusión de que los muchos destinos individuales son similares, no 
idénticos, y que un instante del presente inasible bastaría para experimentar 
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 El cuento había aparecido anteriormente en Historia de la eternidad (O. C. I, p. 365 y 366) donde el 
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 Carlos Ulises Moulines: ―El idealismo más consecuente según Borges: la negación del tiempo‖, en 
Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., p. 183. 
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todas las experiencias del pasado y del porvenir. Borges vuelve al 
testimonio de Marco Aurelio, Reflexiones, para rematar: 
 
Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda 
que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la que 
pierde. El término más largo y el más breve son, pues, iguales. El 
presente es de todos; morir es perder el presente, que es un lapso 
brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 
quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a 
girar por las mismas órbitas y que para el espectador es igual verla un 























4.1.2: La desgracia del tiempo a nivel del cuento 
 
La novela caótica de Ts‘ui Pên llena de tramas contradictorias 
temporalmente ha provocado a sus sucesores- entre ellos Yu Tsun- una 
desgracia y una vergüenza tremenda por lo insensata que parecía la novela 
al publicarla. La familia quería quemar los manuscritos encontrados 
después de la muerte del antecesor, pero su albacea- un monje taoísta o 
budista- insistió en la publicación. Comenta Yu Tsun: ―Los de la sangre de 
Ts‘ui Pên seguimos execrando a ese monje. Esa publicación fue insensata. 
El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios‖ (O. C. I, p. 
476). Por el otro lado, esta desgracia vergonzosa le ha motivado al sinólogo 
Stephen Albert para estudiar e investigar el caso, estimulado al principio 
por la curiosa leyenda de que Ts‘ui Pên se había propuesto un laberinto que 
fuera estrictamente infinito, y luego orientado por la famosa frase que le 
sugirió la solución del enigma: 
 
El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o 
parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 
mención de su nombre […] he restablecido, he creído restablecer el 
orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea 
una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de 
senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del 
universo tal como lo concebía Ts‘ui Pên. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 
ejemplos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en 
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado 
a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; 
en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma 




Tanto para Borges como para Ts‘ui Pên la inquietud principal ha 
sido la cuestión del tiempo con todos sus aspectos: ―Sé que de todos los 
problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del 
tiempo‖ (O. C. I, p. 478 y 479), pero le importaba mucho al antepasado 
chino que el término ―tiempo‖ no apareciera nunca a lo largo de su novela, 
como si fuera una adivinanza cuyo tema es la única palabra prohibida, y así 
se ha convertido en una enorme adivinanza o un invisible laberinto de 
tiempo. La novela es un laberinto temporal, no espacial que se bifurca 
dando vueltas sobre sí mismo. En el manuscrito de Ts‘ui Pên, Albert ha 
encontrado la solución del misterio en la frase: ―Dejo a los varios 
porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan‖ (O. C. I, p. 
477).  
 
La frase sugiere la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 
espacio porque la palabra ―porvenires‖ pertenece a un esquema temporal. 
En todas las ficciones, y aun en la marcha de la vida humana, cada vez que 
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras. En la novela de Ts‘ui Pên, opta, simultáneamente, por todas. Allí 
existen todas las variantes posibles de todo el universo y cada instante 
significa un sinfín de opciones. El hombre, en vez de escoger una sola 
posibilidad, opta por todos los destinos. Cada sendero de ellos tiene esas 
mismas e infinitas posibilidades, y esta bifurcación es, desde luego, 
interminable. Es un laberinto hecho de tiempo que forma una imagen de la 
totalidad del universo o, como dice Stephen Albert en el cuento, es ―una 
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 





4.1.3: Distintas formas de la bifurcación temporal 
 
El laberinto es la representación del destino, y el tiempo es la materia 
prima que da forma a ese destino hecho de tiempo. Esta relación justifica la 
aplicación de una figura espacial con un contenido puramente temporal. La 
bifurcación del tiempo es muy complicada y tiene mucho que ver con el 
fluir temporal, sobre todo si tenemos en cuenta que cada hecho, por 
insignificante que sea, implica una serie infinita de causas y efectos. ―La 
otra muerte‖, un cuento de El Aleph serviría para una indagación 
aclaratoria de este asunto: 
 
En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no 
haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y 
efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo 
hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. 
Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus 
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; 
es crear dos historias universales (O. C. I, p. 575). 
 
Modificar una circunstancia en el pasado de Pedro Damian ha creado 
otra historia paralela del mismo protagonista en el relato. A la luz de esta 
explicación resultaría fácil entender lo caótica que era la novela de Ts‘ui 
Pên con todas las contradictorias historias de sus personajes: en el tercer 
capítulo, por ejemplo, muere el héroe y en el cuarto está vivo. Teniendo en 
cuenta la concatenación infinita de causas y efectos, modificar un solo 
hecho no crearía tan sólo dos historias universales sino un número infinito 
de historias. Cada consecuencia, al modificarla, abre el camino a una nueva 
serie de infinitas posibilidades, y así crea diversos porvenires que también 




Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang 
resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang 
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 
salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts‘ui Pên, todos 
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 
bifurcaciones. Alguna vez los senderos de ese laberinto convergen; por 
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles 
usted es mi enemigo, en otro mi amigo (O. C. I, p. 478). 
 
Este ejemplo mencionado por Stephen Albert es una historia muy 
parecida a lo que le va a pasar con Yu Tsun, como si fuera una profecía o 
un resumen de su propio destino. Naturalmente, Borges ha optado por tan 
sólo un desenlace: el intruso puede matar a Fang, aunque el desenlace final 
del relato sugiere que Yu Tsun también fue condenado a la muerte después 
de ser detenido por el capitán Richard Madden. Esta circunstancia 
prefigura, de algún modo, lo que significa la frase: ―Alguna vez los 
senderos de ese laberinto convergen‖, e intenta interpretar el esquizofrénico 
comportamiento del espía chino con Albert. Optar por una posibilidad 
implica, automáticamente, eliminar la otra, pero en este caso las dos 
posibilidades existen paralelamente: Albert y Yu Tsun son, buenamente, 
amigos y son enemigos. La confusión queda patente por las últimas frases 
del protagonista en su conversación con Albert antes de matarle:  
 
_ En todos- articulé sin un temblor- yo agradezco y venero se recreación 
del jardín de Ts‘ui Pên. 
_ No en todos- murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca 
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su 
enemigo. 
[…] 
_ El porvenir ya existe- respondí-, pero yo soy su amigo. (O. C. I, p. 479 
y 480). 
 
Arturo Echavarría ha prestado especial atención al hecho de que 
optar por una alternativa puede crear ―diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan‖. A la luz de esta noción, una 
de las lecturas posibles de los acontecimientos se inclina hacia reflexionar 
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sobre la enemistad entre Albert y Yu Tsun. Hai Feng, el pueblo natal del 
protagonista chino pertenece a la provincia de Guangdong que, 
históricamente, fue el primero y más importante territorio por donde los 
europeos- especialmente los ingleses-  consiguieron penetrar en la China 
durante la segunda mitad del siglo XIX, lo que explica también la 
dedicación de Yu Tsun como profesor de inglés. Los ingleses habían 
cometido varias barbaridades- como la destrucción de uno de los jardines 
más importantes del reino- para humillar a los chinos en su propio país, y 
los misioneros ingleses, conocidos por su intolerancia respecto de la cultura 
china, aumentaron la enemistad entre ambos pueblos.  
 
El inglés Stephen Albert, antes de aspirar a sinólogo, fue un 
misionero en Tianjín (Tientsin), ciudad china que testificó en 1870 uno de 
los enfrentamientos más notables: una masacre terrorífica a los chinos 
causada por el mal ambiente creado por las misiones en el país asiático. 
Este trasfondo histórico
144
 quizás nos ayude a entender las palabras de Yu 
Tsun: ―Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros 
momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes‖ (O. C. I, p. 475). Echavarría 
concluye: ―En tanto y en cuanto se desempeñó como misionero en Tianjín, 
Albert fue enemigo de los de la raza de Yu Tsun‖
145
. Desde este punto de 
vista, Albert también es inglés, enemigo de Alemania a cuyo servicio está 
el espía chino. 
 
 
                                                 
144
 Para más detalles sobre este conflicto véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual ..., op. cit., pp. 82 y 
83. También Jacques Gernet: El mundo chino, trad. María Dolors Folch Fornesa, Barcelona, Crítica, 
1991, pp. 508 y 509. 
145
 Arturo Echavarría: ―Espacio textual ...‖, op. cit., p. 91. 
 166 
La otra lectura estima la relación de amistad entre los dos personajes, 
pero es una amistad de carácter esquizofrénico. En primer lugar- después 
de haber sido misionero- Albert se convirtió en sinólogo y consiguió 
recrear la novela de Ts‘ui Pên después de haberla traducido al inglés. Esta 
hazaña ha sido muy bien valorada por Yu Tsun y los descendientes del 
gobernador chino, como lo podemos comprobar en el último diálogo. En 
segundo lugar, como anota Echavarría, la amistad partía del hecho de 
convertir al propio Albert en material o instrumento del mensaje que el 
espía quiso comunicar a los alemanes. Para Yu Tsun, Albert es tan sólo 
―una topografía‖
146
 que el jefe en Berlín tiene que descifrar. Mediante este 
mensaje el chino quería probarle a este jefe alemán que: ―un amarillo podía 
salvar a sus ejércitos‖ (O. C. I, p. 473). 
 
En el mismo contexto, creemos que Laura Silvestri ha acertado al 
escoger el término ―laberinto-rizoma‖
147
 para definir esa infinita 
bifurcación de tiempos. Entre las ventajas de esta metáfora vegetal habla 
de: 
 
[…] una estructura proliferante que cambio continuamente, enlaza 
sistemas y códigos diversos, excluye todo género de jerarquía, anula la 
distinción sujeto-objeto, impide la formación de árboles genealógicos o 
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 Ibid., p. 91. 
147
 El término ―rizoma‖ fue acuñado por primera vez en 1976 por Gilles Deleuze y Félix Guattari: 
Rhizome, Paris, 1976. Véase también Laura Silvestri: ―Experiencia y enciclopedia: figuras de 
contaminación‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., pp. 105-116. 
148
 Laura Silvestri: ―Experiencia y enciclopedia: figuras de contaminación‖, en Jorge Luis Borges. 
Pensamiento y saber..., op. cit., p. 105 
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Un ejemplo claro de la estructura laberinto-rizoma es la paradójica 
relación amistad-enemistad entre Yu Tsun y Albert que acabamos de 
analizar. Otro ejemplo es la propia estructura del relato: una primera línea 
de un cuento policial en que el espía chino intenta comunicar un mensaje. 
Para cumplir esta tarea tiene que matar al sinólogo Albert que le revela el 
secreto de la novela de Ts‘ui Pên. Yu Tsun ha puesto en marcha una red de 
relaciones que le ha llevado a otros senderos imprevisibles: al recibir el 
consejo de doblar a la izquierda para llegar a la casa de Albert, se ha 
entregado a pensar en el método de llegar al centro de ciertos laberintos, y 
este sendero le ha trasladado automáticamente a dos más: el jardín 
laberíntico de su infancia en Hai Feng y el laberinto perdido de su 



















4.1.4: Mecanismos para resolver el enigma del tiempo 
 
En su estudio sobre el tiempo en Borges, Ana María Barrenechea 
enumera los mecanismos con que el escritor trata el tema y destaca el de 
―un mundo en que el tiempo se ramifica y el hombre vive un número 
creciente de vidas que proliferan hasta el infinito‖
149
. Este procedimiento 
tiene su arquetipo en la explicación anterior del enigma de El jardín de 
senderos que se bifurcan, la novela caótica de Ts‘ui Pên donde una red 
creciente y vertiginosa de tiempos sustituye al tiempo uniforme y absoluto 
de Newton o Schopenhauer. El hombre sabe perfectamente que no puede 
escapar de este dilema llamado el tiempo, porque es la sustancia de que 
está hecho. Por eso, se refugia en la literatura o en el arte en busca de una 
salida o para trazar unos esquemas temporales que intentan aliviar su 
pesadilla.  
 
Otro procedimiento es ―el de un futuro ya existente‖, cuyo eco está 
presente en el cuento. Al conseguir escaparse de Richard Madden en el 
andén del tren, Yu Tsun se sintió feliz y empezó a reflexionarse sobre el 
tiempo y la tarea que debe cumplir: ―El ejecutor de una empresa atroz debe 
imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 
irrevocable como el pasado‖ (O. C. I, p. 474). En ―Historia de la 
eternidad‖, Borges subraya que precisar la dirección del fluir temporal es 
una tarea engañosamente fácil: ―Que fluye del pasado hacia el porvenir es 
la creencia común, pero no es más ilógica la contraria… Ambas son 
igualmente verosímiles e igualmente inverificables‖
150
. La frase sugiere que 
la dirección del fluir temporal del pasado hacia el futuro es una obsesión de 
la humanidad que no tiene base para justificarla. Un cuento tardío, ―El 
                                                 
149
 Ana maría Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 88. 
150
 El autor destaca en el ensayo que esta teoría está presente en un verso de Unamuno: Nocturno el río de 
las horas fluye/ desde su manantial que es el mañana/ eterno… (Véase O. C. I, p. 353). 
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informe de Brodie‖, ahonda el tema y va un poco más allá de esa reflexión 
subrayando las facultades mágicas de la previsión en los Yahoos, un pueblo 
primitivo de la raza de los hombres-monos: 
 
Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están minucia por 
minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es 
que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no 
hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo 
que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué 
sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a 
punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa 
que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de 
nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, 
recordamos (O. C. II, p. 451 y 452). 
 
A pesar de hablar de una división tripartita del tiempo: pasado, 
presente y porvenir, Borges tiende a refutar esa división arbitraria- desde su 
punto de vista- cada vez que tiene oportunidad de hacerlo. En ―El jardín de 
senderos que se bifurcan‖, por ejemplo, el protagonista reflexiona: 
 
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los 
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo 
que realmente pasa me pasa a mí (O. C. I, p. 472 y 473).  
 
Es un reflejo claro de los hexámetros de Parménides de los que 
Borges habla en el prólogo de su libro Historia de la eternidad: ―No ha 
sido nunca ni será, porque ahora es‖
151
. Siguiendo el pensamiento de 
Plotino, alega que hay tres tiempos, y los tres tiempos son el presente:  
 
 
                                                 
151
En el mencionado libro el escritor habla de negar la realidad del pasado y del porvenir en el ensayo 
titulado ―El tiempo circular‖ y cita un pasaje de Schopenhauer: ―La forma de aparición de la voluntad es 
sólo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen más que para el concepto y por el 
encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie 
vivirá en el futuro; el presente es la forma de todad vida. (El mundo como voluntad y representación, 
primer tomo, 54)‖. Véase (O. C. I, p. 351 y 395). 
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Uno es el momento actual, el momento en el que hablo. Es decir, el 
momento en el que hablé, porque ya ese momento pertenece al pasado. 
Y luego tenemos otro momento, que es el presente del pasado, lo que 
llamamos memoria. Y luego otro, el presente del porvenir, que viene a 




En ―Nueva refutación del tiempo‖, afirma: ―Fuera de cada 
percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado 
mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada 
instante presente‖ (O. C. II, p. 146). 
 
De todos los esquemas, el tiempo circular ha sido el preferido y el 
más frecuente para Borges. En sus intentos de encontrar la clave de la 
novela caótica, Stephen Albert ha estudiado varias soluciones: 
 
Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un 
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un 
volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica 
a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé 
también esa noche que está en el centro de las 1001 noches, cuando la 
reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a 
referir textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar 
otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé 
también una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la 
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso 
cuidado la página de los mayores (O. C. I, p. 477). 
 
Yu Tsun había reflexionado sobre el tema del laberinto y había 
barajado, por su parte, unas cuantas salidas posibles: ―Pensé en un laberinto 
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara los astros‖ (O. C. I, p. 475).  La afinidad entre las 
dos reflexiones anticipa, por un lado, la idea de que los dos personajes son 
dos caras de la misma moneda como veremos más adelante en el análisis de 
los personajes. Por otro lado, confirma el interés especial de Borges en la 
doctrina de los ciclos a la que dedicó un ensayo entero de su libro Historia 
                                                 
152
 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., p. 249. 
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de la eternidad. En este sentido, tanto Stephen Albert como Yu Tsun son 
reflejos directos del gusto borgeano por esa teoría. 
 
Primero, Albert baraja la posibilidad de un volumen circular donde la 
última página remite a la primera, y así crea la posibilidad de continuar 
cíclicamente hasta el infinito. El propio Borges recurre al mismo 
procedimiento en ―La noche cíclica‖, un poema de El otro, el mismo, que 
se abre y se cierra con los mismos dos versos: ―Lo supieron los arduos 
alumnos de Pitágoras/ Los astros y los hombres vuelven cíclicamente‖ (O. 
C.II, p. 241 y 242), para confirmar la idea de la repitición cíclica que marca 
el paso del tiempo. La relación entre los hombres y los astros pone de 
relieve, una vez más, el carácter circular de la historia humana. Si el 
movimiento de los astros en el firmamento adapta la forma circular dando 
vueltas por los mismos puntos del zodíaco, también la historia de los 
hombres desde el principio gira cíclica e infinitamente. 
 
Yu Tsun, a su vez, relaciona la idea de la infinitud temporal con los 
astros: para que un laberinto fuera infinito, tendría que abarcar el pasado y 
el porvenir implicando los astros. Esta vinculación entre el tiempo y los 
astros confirma lo que hemos venido exponiendo: el pasado volverá a 
repetirse, tarde o temprano, en el porvenir obedeciendo el arquetipo 
circular de los astros. En ―El tiempo circular‖ Borges habla de la astrología 
judiciaria, ciencia que relaciona el destino de los hombres con la posición 
de los astros, y destaca el siguiente argumento: ―si los períodos planetarios 
son cíclicos, también la historia universal lo será; al cabo de cada año 
platónico renacerán los mismos individuos y cumplirán el mismo destino‖ 
(O. C. I, p. 393). 
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Otra conjetura de Albert relacionada con lo circular ha sido la de un 
libro parecido a Las mil y una noches donde Shahrazad, en la noche central, 
cuenta textualmente la propia historia de Las mil y una noches planteando 
la posibilidad de llegar a esa noche infinitamente. Sobre este fenómeno 
comenta Borges en su artículo ―Los traductores de las 1001 noches‖:  
 
A imitación del marco general, un cuento suele contener otros cuentos, 
de extensión no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia 
de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño […] Las antesalas se 
confunden con los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie 
sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. Ya nada de eso 
importa; ese desorden es trivial y aceptable como las invenciones del 
entresueño (O. C. I, p. 413). 
 
En ―Magias parciales del Quijote‖ Borges analiza, entre otros 
ejemplos, El Quijote donde los protagonistas de la segunda parte han leído 
la primera; Shakespeare incluye en el escenario de Hamlet otro escenario 
que es la tragedia del propio Hamlet. También ha estudiado la mencionada 
historia de Las mil y una noches (donde el narrador Shahrazad se convierte 
en personaje de su propia ficción), para concluir que lo inquietante en todos 
estos casos es descubrir que nosotros- los lectores- podemos ser ficticios. 
El objetivo de estas ―magias‖- como se sabe- es confirmar el carácter 
alucinatorio del mundo: si los personajes ficticios pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros corremos el riesgo de ser, recíprocamente, 
personajes ficticios abriendo la posibilidad de la existencia de una obra que 
nos incluye a nosotros, luego la existencia de una obra mayor que incluye 
la obra que nos incluye a nosotros, y así hasta el infinito con una estructura 
de caja china que atraviesa casi todos los cuentos. A nivel del cuento que 
estudiamos, Ludmila Kapschutschenko
153
 destaca que la novela El jardín 
de senderos que se bifurcan de Ts‘ui Pên está incluida en el cuento de 
Borges que lleva el mismo título, a su vez, incluido en una colección del 
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 Ludmila Kapschutschenko: El laberinto en la narrativa…, op. cit., p. 52. 
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mismo nombre que forma parte del libro Ficciones, lo cual deja muy 
evidente el perfil ilusorio del universo. El idealismo de Berkeley supone 
que los objetos sólo existen en la mente de quien los percibe, y ― Borges 





Borges cierra ―Magias parciales del Quijote‖ con una referencia a 
Carlyle quien observó que: ―la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el 
que también los escriben‖ (O. C.II, p. 47). Shahrazad, narrador de Las mil y 
una noches, ha creado a los personajes ficticios del libro, ha contado sus 
historias, pero al mismo tiempo se ha convertido en uno de ellos. En un 
libro circular sería insensato buscar la página central, porque no la hay. 
Tampoco es posible saber cuál es la primera y cuál es la última. En un 
tiempo circular no hay principio ni fin, sino círculos de tiempos que 
transcurren infinitamente. Es el ―volumen cíclico, circular‖ cuya última 
página es idéntica a la primera, como lo ha conjeturado Stephen Albert. 
Floyd Merrell ha reflexionado sobre la existencia de esa página central de 
un libro infinito: 
 
Vamos a voltear el libro para contemplar el revés de esa infinidad de 
hojas. Para nuestra sorpresa, no hay nada que agrade a nuestros ojos. No 
existe una ―última página‖, ya que el libro es de una infinidad de 
páginas. Entonces la inconcebible hoja central no podría existir tampoco 
o, con otras palabras, la hoja central estaría en todos los lugares y, la 
primera y últimas hojas no estarían en ningún lugar. Sería el libro como 
la definición de Borges de su biblioteca entera: ―una esfera cuyo centro 
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 Ibid., p. 54. 
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 Floyd Merrell: ―Borges y Calvino: ¿Caosmos desenmarañado?‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y 
saber…, op. cit., p. 194. 
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Igual que en ―La biblioteca de Babel‖, la posibilidad de una 
estructura circular del universo induce una dosis considerable de esperanza 
a quienes buscan un sentido o una explicación del caos que nos rodea. El 
caos se autoorganiza en círculos infinitamente repetidos formando la 
doctrina del eterno retorno que intenta ordenar lo desordenado y conjeturar 
lo inconcebible. Para entender el libro del universo, sería indispensable 
descifrar el alfabeto con que está escrito. Los caracteres del texto son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin las cuales, según 
Galileo: ―sería humanísticamente imposible entender una sola palabra, sin 




Cabe mencionar que Borges frecuentaba la lectura de autores como 
Alanus de Insulis (1114-1202)
157
 y Nicolás de Cusa (1401-1464). Este 
último sentenció alguna vez: ―La línea recta es el arco de un círculo 
infinito‖
158
. En ―La esfera de Pascal‖
159
 hay un desfile cronológico de 
varios físicos, astrónomos, filósofos y teólogos que han enriquecido la 
noción circular desde los comienzos de la historia de la humanidad, entre 
ellos: Jenófanes de Colofón, Parménides y Empédocles de Agrigento, 
―autor del Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular‖. Después 
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 Galileo Galilei: Discovers and Opinions of Galileo, Trad. Stillman Drake, Garden City, 1957, p. 237 y 
238, citado por Floyd Merrell: ―Borges y Calvino: ¿Caosmos desenmarañado?‖, en Jorge Luis Borges. 
Pensamiento y saber…, op. cit., p. 214. 
157
 Alanus de Insulis: llamado también Alain de Lille: A french theologian and poet, whose extensive 
learning won him the title Doctor Universalis. He combined mysticism with rationality. Assuming that 
the principles of faith were axiomatic, he sought to refute heterodoxy on rational grounds. In a discussion 
of metaphors of the Universe, Borges quotes Alanus‘ famous formula: ―God is an intelligible sphere, 
whose centre is everywhere and whose circumference is no where‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche 
Hughes: A dictionary of Borges, Londres, Gerald Duckworth, 1990, p. 8 y 9. Edición electrónica 
publicada por el Centro Borges de Estudios y Documentación en página web: www.borges.pitt.edu/bsol. 
Fecha de consulta: 23/06/2009. 
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 Nicolás De Cusa: ―A German cardinal, scientist and philosopher, influential in Renaissance thought 
for the doctrine of human knowledge expounded in Of Learned Ignorance (1440). Arguing that the 
essential nature of God, from whom everything flows and returns, was unknowable, De Cusa concluded 
that all human knowledge was simply 'learned ignorance'. His philosophy was humanistic, with 
pantheistic tendencies. His cosmology, anticipating Copernicus, held that the earth moves round the sun. 
Aleph 74 (116) refers to De Cusa's preoccupation with straight lines which, according to him, were 
segments of a large circle‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., p. 
71. Véase también Héctor F. Menéndez Calzada: ―Laberintos borgeanos‖, en Proa, nº. 42, pp. 41 y 42. 
159
 Véase O. C. II, p. 14-16. 
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de Cristo, el artículo subraya las aportaciones del teólogo francés 
anteriormente mencionado Alain de Lille, Copérnico, Giordano Bruno y 
Pascal con su famosa frase que Borges utilizó como una definición de ―La 
biblioteca de Babel‖. Todos coinciden en valorar la forma circular como la 
mejor para representar el universo o la divinidad. 
 
En cuanto a la hipótesis de una obra platónica, Arturo Echavarría 
observa que uno de los principales objetivos de Yu Tsun es ―reivindicar 
frente a los europeos los más altos valores de sus antepasados, de su 
raza‖
160
. Por eso, el protagonista aclara que no le importaba ni Inglaterra ni 
Alemania, y lo que le preocupaba era mostrarle al jefe alemán que ―un 
amarillo‖ podía salvar a sus ejércitos. El espía chino se encargó con su 
propia historia de ―corregir con piadoso cuidado‖ la página de sus 
antepasados reclamando la apreciación de los alemanes a sus esfuerzos y, 
por supuesto, la estimación de la raza amarilla. Seguramente, Yu Tsun se 
sentía orgulloso al escuchar a Albert interpretando y  recreando la novela-
laberinto de Ts‘ui Pên, pero este orgullo no le impidió llevar a cabo su plan 
de matar al sinólogo para conseguir la gloria a escala mayor. En este 
proceso de ―corregir la página de los mayores‖, cobra especial importancia 
el término ―obra platónica‖ y todas las menciones relativas al acto de 
escribir que vienen acompañadas de color negro y amarillo
161
 en referencia 
a la tinta y el papel. El color amarillo- desde el punto de vista de 
Echavarría- es de máxima expresividad ya que remite al hecho de que los 
chinos (la raza amarilla) son los inventores del papel de escribir. 
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 Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte…‖, op. cit., p. 98. 
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 Para un recuento de los casos en que los dos colores van acompañados a lo largo del cuento, el crítico 
avisa que, a veces el amarillo se convierte en áureo o marfil, pero da perfectamente igual porque alimenta 
la misma idea. Véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte…‖, op. cit., p. 98 y 99. 
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Este ir y venir entre varios esquemas y mecanismos temporales en 
busca de una solución del enigma confirma la impotencia humana frente a 
las leyes divinas que rigen el universo. Con su vacilación entre estos 
esquemas, Borges repite una estructura narrativa que ha utilizado en 
muchos de sus cuentos. Según Jaime Alazraki, esta estructura reside en 
presentar un problema y proponer varias soluciones para luego demostrar 
su falacia e insuficiencia. ―Estas seudo-soluciones (una teoría filosófica y 
una doctrina teológica) reproducen la impotencia de los esquemas humanos 
para penetrar el plan divino del universo‖
162
. Son meramente intentos de 
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4.2: El espacio, andadura errante dentro del laberinto  
4.2.1: Jugando en el laberinto 
 
La primera noción espacial relacionada con el laberinto es el consejo 
de doblar a la izquierda en cada bifurcación para llegar al centro del 
laberinto. Los niños en el andén de Ashgrove enseñaron a Yu Tsun el 
camino para llegar a la casa de Stephen Albert: ―La casa queda lejos de 
aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada 
encrucijada del camino dobla a la izquierda‖ (O. C. I, p. 474). En el 
camino, Yu Tsun vuelve a reflexionar sobre ese consejo de doblar a la 
izquierda alegando que: ―tal era el procedimiento común para descubrir el 
patio central de ciertos laberintos‖ (O. C. I, p. 474). Cabe mencionar que la 
regla general para orientarse en los laberintos era doblar a la derecha
163
, no 
a la izquierda. La contradicción es evidente y parece inexplicable, pero- de 
acuerdo con Laura Silvestri- hay que tener en cuenta que decir las cosas a 
medias es un recurso característico del escritor: ―Omitir siempre una 
palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizás el 
modo más enfático de indicarla‖ (O. C. I, p. 479). Veamos otro ejemplo 
para comprobar las técnicas del juego en la narrativa borgeana. 
 
Arturo Echavarría estudió exhaustivamente los jardines chinos y 
llegó a la conclusión de que éstos- por regla general- son caóticos, no 
simétricos, por lo tanto, intentaba encontrar una explicación razonable de 
―la misteriosa alusión de Yu Tsun‖ en relación con el jardín de su infancia 
en Hai Feng: ―A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en 
un simétrico jardín de Hai Feng ¿Yo, ahora, iba a morir?‖ (O. C. I, p. 472). 
Como cualquier jardín chino, el protagonista debería haber hablado de un 
jardín ―caótico‖, pero, al contrario, ha mencionado un jardín ―simétrico‖. 
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Echavarría analiza los datos del caso y construye una hipótesis basada en 
que Yu Tsun era consciente de que hay distintos tipos de laberintos, por 
eso- al reflexionar sobre la instrucción de girar a la izquierda- comenta que: 
―era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 
laberintos‖. En segundo lugar, al conjeturar la forma del laberinto de Ts‘ui 
Pên, lo identificó con el plan caótico de un típico jardín chino, alejándolo 
claramente de los jardines regulares ―de quioscos ochavados y de sendas 
que vuelven‖. Después de consultar las circunstancias históricas y 
geográficas, Echavarría decide: 
 
Los atlas que he consultado ubican el pueblo de Haifeng (así se inscribe 
en el mapa) en la provincia de Guangdong, muy cerca de la costa y a 
unos 100 kilómetros de Hong Kong. Cantón (Guangzhou) es la ciudad 
principal de la provincia de Guangdong, y, como se sabe, fue por esa 
provincia por donde se logró la primera y más importante penetración 
europea, mayormente inglesa, del Imperio de la China. El hecho de que 
el personaje de Borges, Yu Tsun, sea nada menos que profesor de inglés 
en una escuela alemana de Tsingtao (miles de kilómetros al norte en la 
China), implica necesariamente un dominio de ambas lenguas- como de 
hecho queda constatado en el relato que nos ocupa-, por consiguiente, 
una educación esmerada y al mismo tiempo híbrida, y probablemente un 
hogar firmemente ubicado en el contexto de Occidente. Acaso esas 
circunstancias podrían aclarar el ―simétrico jardín‖ occidentalizante- y 
de ―bárbaros‖- como indica la cita que sigue, en un contexto chino
164
.     
 
Nos atrevemos a detectar en el cuento unas cuantas explicaciones 
más de esta misteriosa alusión de Yu Tsun. Partiendo de las normas del 
juego borgeano con sus lectores, se puede decir que un jardín ―simétrico‖, 
en el contexto borgeano, puede describirse con el adjetivo ―caótico‖ y 
viceversa. Este procedimiento no resultaría tan raro si tuviéramos en cuenta 
que Borges, en lugar de decir ―doblar a la derecha‖, dijo ―doblar a la 
izquierda‖ para describir el modo de alcanzar el patio central de los 
laberintos. Segundo, si la contradicción es una constante de los jardines 
chinos ¿por qué esta peculiaridad no contagia al propio protagonista a la 
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hora de describirlos? Echavarría matiza en su estudio que: ―el jardín chino 
está sujeto a normas estéticas rigurosas, pero, en cambio, su ensamblaje 
aspira a que se le perciba como un caos‖
165
. En tercer lugar, los niños 
tienen un punto de vista diferente de los mayores; una perspectiva, 
digamos, más clara y más transparente. Lo más probable es que Yu Tsun, 
cuando era niño, veía los jardines caóticos de Hai Feng de una manera 
distinta, con simetría y pureza características de la infancia. Recordemos 
que los niños de Ashgrove intuyeron que Yu Tsun quería llegar a la casa de 
Albert sin que él les preguntara nada. Por lo tanto, según avanza la edad del 
hombre las luces se apagan, las cosas se ven borrosas y la vista es cada vez 
más débil, y como consecuencia de todo esto lo ―simétrico‖ de la infancia 
vuelve ―caótico‖. 
 
Perspectivas distintas son también la del creador del laberinto y la 
del extraviado en el laberinto. Para el primero el plano es bastante 
―simétrico‖, para el segundo, demasiado ―caótico‖. Por eso, se dice que al 
caos aparente le corresponde siempre un orden preestablecido. Alude 
Stephen Albert en su discurso: ―He conjeturado el plan de ese caos, he 
restablecido, he creído restablecer el orden primordial‖ (O. C. I, p. 479) 
refiriéndose a la novela de Ts‘ui Pên. Además, se habla del árbol (núcleo 
principal de cualquier jardín) como doble símbolo de maldición y 
bendición
166
, con lo cual, es lógico que los jardines reúnan una cantidad 
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grande de rasgos contradictorios como el mencionado caso del jardín de 
Hai Feng. Por último, la simetría repetida infinitamente crea un caos mucho 
más complicado como se ha visto en ―La biblioteca de Babel‖, o como lo 
sugiere Cristina Grau quien habla de laberintos generados por adiciones 
infinitas, y otros por duplicaciones y simetrías.  
 
Otro asunto polémico del cuento es la cuestión del retraso de la 
ofensiva británica. Se discute sobre si se debe al bombardeo de la ciudad 
Albert, y por consiguiente, al éxito del plan de Yu Tsun, o se debe 
simplemente a las lluvias torrenciales como anota el capitán Liddell Hart en 
su Historia de la Guerra Europea. Laura Silvestri descartó que el 
bombardeo de la ciudad fuera una consecuencia de la realización del 
proyecto de Yu Tsun argumentando que la conexión causal entre los dos 
hechos podría ser una mera hipótesis del espía chino, posible 
exclusivamente en plan teórico pero nunca comprobable con datos ciertos: 
 
Para poder determinar que el bombardeo de la ciudad es una 
consecuencia del asesinato de Albert haría falta saber con seguridad si la 
noticia del asesinato ha sido publicada anteriormente a la del bombardeo; 
si la misma noticia ha llegado a Alemania, y si el Jefe ha interpretado 
con exactitud el acto del chino. Pero nada de todo esto queda claro. Aun 
considerando afirmativos los primeros dos puntos, no se entiende por 
qué el Jefe debería tomar la noticia en el sentido del espía si el mismo 




En primer lugar, hay que tener en cuenta que ―El jardín de senderos 
que se bifurcan‖ es un relato policial, lo que implica que el narrador no 
mencione todos los detalles y que cuente con la inteligencia del lector para 
estar al tanto de los acontecimientos. Si Borges hubiera apuntado 
explícitamente los datos señalados por Silvestri, el relato habría perdido el 
brillo y la sorpresa, dos elementos indispensables en el género policial. 
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Aludir y eludir son dos mecanismos a la disposición del escritor para tallar 
la materia prima del cuento y sacarlo a luz en la mejor forma posible. Cabe 
recordar que la omisión, junto con otros elementos que la propia Silvestri 
enumera en las últimas líneas de su estudio, son algunas de las normas 
principales del juego: ―Se verá entonces que la ambigüedad, el silencio y lo 
dicho a medias constituyen las características de la literatura de Borges y, a 
la vez, la especificidad de su misma existencia‖
168
. Recordemos también 
que el protagonista evitaba, en varias ocasiones, declarar su intención y 
propagar el Secreto que guardaba, lo que alimenta nuestra hipótesis de que 
Borges recurría a la omisión y lo dicho a medias para construir su jardín de 
senderos que se bifurcan. 
 
Apoyándose en la metáfora como norma del juego y clave 
importante para entender el cuento, Arturo Echavarría ha analizado el 
mismo caso para confirmar desde el principio que la historia del espía 
chino sirve como un contexto necesario del texto de Liddell Hart y que 
altera su significado. Mientras Hart atribuye la demora a las lluvias 
torrenciales y añade que esa demora era ―nada significativa‖, el informe-
confesión del espía chino enfoca la mirada en la frase del capitán inglés que 
cobra un sentido completamente contrario. La oficialidad inglesa de Liddell 
Hart- como especula Echavarría- quiso ocultar el bombardeo, pero Yu Tsun 
ha puesto al descubierto todas las circunstancias. La demora- en el contexto 
del espía chino- no fue casual y se volvió ―muy significativa‖ porque 
coincidió con la devastación de un bombardeo. El sentido metafórico de la 
frase ―lluvias torrenciales‖ merece una reflexión especial para detectar la 
segura conexión entre los acontecimientos. El enlace perdido está en una 
frase de Yu Tsun al principio del cuento fantaseando con el futuro 
bombardeo: ―Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un 
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aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el 
parque de artillería con bombas verticales‖ (O. C. I, p. 473). Entre ―las 
lluvias torrenciales‖ de Hart y ―las bombas verticales‖ de Yu Tsun, está allí 
la solución del caso: 
 
Es ahora cuando caemos en la cuenta de que lo que surge de la 
develación del Secreto, el bombardeo que se anuncia en los últimos 
renglones del relato, ya estaba inscrito bajo el velo de aparentes 
―metáforas ineptas y perífrasis evidentes‖ (las palabras son de Stephen 
Albert) en el primer párrafo del cuento: bombardeo=bombas verticales 
que caen desde el cielo=lluvias torrenciales. Con esta información en la 
mano, el lector reconstruye una nueva sintaxis de la ―historia‖. La 
demora fue casual sólo para aquellos que ignoraban o quisieron ocultar 
el bombardeo producto del espionaje. Y el bombardeo fue significativo 
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4.2.2: Persiguiendo al perseguidor 
 
Igual que ―La casa de Asterión‖ y ―La biblioteca de Babel‖, la 
noción espacial ―jardín‖ desde el título concede un protagonismo 
considerable al espacio. Este protagonismo va envolviéndose de magia 
oriental cada vez que se identifica con lo chino. En la cultura china el jardín 
desempeña el papel de ―una cifra del cosmos‖
170
 por la multiplicidad de los 
significados comprendidos en un espacio tan reducido, equivalente al 
Multum in parvo de ―El Aleph‖. La figura sintética del jardín chino abarca 
no sólo términos desiguales como el arte y la historia; el orden y el caos; lo 
parcial y lo inconcluso, sino también conceptos incompatibles como 
escape-búsqueda, o lo que vamos a estudiar bajo el concepto del 
―perseguidor perseguido‖ resaltando los detalles precisos de un cuento 
policial que cumple todos los requisitos del género. 
 
Después del párrafo introductorio, la historia del espía chino arranca 
con la noción de la muerte de Runeberg, otro espía que trabajaba para los 
alemanes y compañero de Yu Tsun. Esta muerte anuncia el comienzo de la 
persecución de Madden al chino quien sabe perfectamente que ya está 
atrapado: ―Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma 
suerte‖ (O. C. I, p. 473). En su huída de Madden, el plan que ha 
confeccionado el protagonista para informar a los alemanes del nombre de 
la ciudad tardó tan sólo diez minutos para madurarse: ―La guía telefónica 
me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía 
en Fenton, a menos de media hora de tren‖ (O. C. I, p. 473). Desde este 
momento, Yu Tsun se convirtió en el perseguidor perseguido: por un lado, 
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intenta escaparse de la persecución de Madden, y por el otro, busca llegar 
cuanto antes a su víctima a quien debe asesinar. Buscaba por el apellido 
Albert en la guía telefónica donde, por supuesto, figuraban muchas 
personas con este apellido, pero Yu Tsun precisó desde el principio al 
sinólogo Stephen Albert como transportador del mensaje, incluso en caso 
de que el chino hubiera podido escapar de Madden. La noticia de un 
sinólogo inglés asesinado podría ser correctamente interpretada por el jefe 
alemán, sobre todo si existiera, previamente, una lista con nombres de 
ciudades sospechosas. La única dificultad con que se enfrentaba Yu Tsun 
era ―indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama 
Albert‖ (O. C. I, p. 480). Nuestra hipótesis está fundamentada en una 
reflexión del espía chino al comienzo del relato: 
 
Si mi boca, antes de que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese 
nombre de modo que lo oyeran en Alemania… Mi voz humana era muy 
pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre 
enfermo y odioso, que no sabía nada de Runeberg y de mí sino que 
estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en 
su árida oficina en Berlín, examinando infinitamente periódicos (O. C. I, 
p. 473). 
 
Se supone que hubo previo acuerdo para intercambiar las noticias vía 
periódicos, con lo cual el jefe alemán estaba en su oficina ―examinando 
infinitamente periódicos‖ en busca de cualquier noticia que le trajera 
alguna novedad de los dos espías. Yu Tsun recurrió a la metonimia para 
enlazar el nombre de la ciudad con el del sinólogo inglés, basándose en una 
semejanza formal válida para todos, como confirma Laura Silvestri: ―Por 
eso, el jefe puede descifrar la noticia del asesinato publicada en los 
periódicos, y por eso Richard Madden puede adivinar lo que Yu Tsun va a 
cumplir y lo sigue hasta la casa de Albert para detenerlo‖
171
. El 
protagonista pudo superar la dificultad con la ayuda de la prensa que 
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publicó dos noticias aparentemente sin relación entre sí, pero en el fondo 
confirman que el perseguidor perseguido tuvo éxito en su misión, posible 
exclusivamente en un laberinto-jardín de senderos que se bifurcan. 
 
Las referencias histórico-culturales ayudan a revelar algunos 
aspectos de esta doble persecución. Teniendo en cuenta los rasgos 
orientales de Yu Tsun en un país occidental como Inglaterra, no resultaría 
anormal que los niños en la estación de Ashgrove intuyeran donde quería ir 
el protagonista. Es lógico pensar que, en un pueblo tan pequeño, un chino 
anda buscando la casa del único sinólogo que vive allí. Recordemos 
también que el propio Stephen Albert estaba acostumbrado a recibir 
visitas
172
 de otros aficionados a la sinología- por supuesto, entre ellos 
muchos chinos- para que les revelara las claves de su descubrimiento. En 
su conversación con Yu Tsun, dice Albert: ―-Veo que el piadoso Hsi P‘êng 
se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 
Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: -
¿El jardín?‖ (O. C. I, p. 475 y 476). Con toda la normalidad los niños en 
cuanto vieron a una persona con rasgos chinos le indicaron el camino a la 
casa de Albert. 
 
Esta fisonomía fue la razón de que Yu Tsun juzgara preferible tomar 
un coche, aunque la estación no distaba mucho de su casa: ―Argüí que así 
corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta 
me sentía visible y vulnerable, infinitamente‖ (O. C. I, p. 474). Para 
despistar a su Richard Madden, el protagonista compró un billete a una 
estación más lejana que Ashgrove, pero Arturo Echavarría cree que: ―la 
                                                 
172
 Laura Silvestri añade otra razón valorable de la normalidad con que Albert recibió a Yu Tsun a pesar 
de ser desconocido. Con este gesto reconoce una de las posibilidades ofrecidas por su teoría del laberinto-
novela: ―usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi 
amigo‖. Véase Laura Silvestri: ―Experiencia y enciclopedia…‖, op. cit., p. 110. 
 186 
condición étnica de Yu Tsun lo priva de una de las condiciones necesarias 
para el espionaje: el poder pasar desapercibido‖
173
. Se supone que Madden 
pudo saber la estación a la que iba Yu Tsun al preguntar a los que se 
encontraban en el andén si había descendido allí un chino y a dónde se 
había dirigido. 
 
En el contexto histórico de los acontecimientos del relato podemos 
seguir otra pista de lo que venimos llamando ―persiguiendo al 
perseguidor‖. Nos referimos a los enfrentamientos entre el pueblo chino y 
las tropas inglesas y francesas que invadieron el territorio chino y 
cometieron en 1870 una notoria masacre en la ciudad de Tianjín (Tientsin), 
donde Stephen Albert fue misionero antes de aspirar a sinólogo y que fue 
abierta a los extranjeros unos diez años antes. Teniendo en cuenta este 
hecho histórico
174
, sería lícito especular que Yu Tsun buscaba la venganza 
de los franceses e ingleses quienes aniquilaron al pueblo chino en la 
mencionada agresión. El pueblo chino fue perseguido y aniquilado por los 
franceses e ingleses en esa fecha en territorio chino, y he aquí a Yu Tsun en 
territorio inglés (bajo árboles ingleses) devuelve- en un acto de represalia- 
la persecución a los agresores: artillería inglesa bombardeada en territorio 
francés. Esta especulación no sólo alimenta la idea del perseguidor 
perseguido, sino también enfoca la luz en los verdaderos motivos que 
empujaron al chino a aceptar, según sus palabras en el texto, ―la abyección 
de ser un espía‖. Sin este trasfondo histórico, sería injustificable e incluso 
contradictorio el trabajo de espionaje del protagonista quien comenta: ―No 
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha 
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obligado a la abyección de ser un espía‖ (O. C. I, p. 473), calificando al 
jefe alemán de enfermo y odioso. 
 
La carrera contra reloj entre Madden y Yu Tsun tiene como objetivo 
básico llegar al Secreto (el centro del laberinto) representado por el nombre 
Albert, sea el del sinólogo o el de la ciudad. Al llegar al presunto centro, se 
da cuenta de que hay otro centro del laberinto, y es mucho más complicado 
de lo que se piensa. Nos referimos al centro del vertiginoso laberinto de la 
novela de Ts‘ui Pên. Las coordenadas del enigma corresponden a dos 
niveles: uno espacial y el otro temporal, y lo terriblemente difícil es intentar 
fijar el centro de un plano confeccionado con dos materias primas de índole 
heterogéneo. De nuevo, los personajes se ven obligados a poner en marcha 
la operación escape búsqueda para alcanzar el patio central del laberinto de 

















4.2.3: Alcanzando el centro 
 
El infinito- como subraya Alazraki- es ―la única dimensión que 
conviene a ese mundo concebido como un laberinto insoluble, su función 
es clara: la infinitud espacial y temporal del universo acentúa su naturaleza 
caótica y refuerza su condición de impenetrable‖
175
. Está claro que  
alcanzar el centro es el objetivo de cualquier laberinto, pero el centro no 
significa nada- como alega Jean Franco- excepto ―la terminación del 
recorrido y la comprensión de un orden o esquema‖
176
. En la existencia 
humana ocurre lo mismo: la muerte es el fin del recorrido terrenal y 
entender el mapa del camino es morir. En ―El inmortal‖ el protagonista, al 
intuir el mapa del recorrido de la vida humana, opta por la muerte 
comprendiendo que todo hombre debe concluir su recorrido con la muerte. 
En ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ el sinólogo Stephen Albert- al 
descifrar el mapa de la novela de Ts‘ui Pên- fue asesinado por el 
protagonista, bisnieto del gobernador de Yunnan. El cuento sugiere que el 
propio Yu Tsun fue ejecutado al final, después de haber entendido la 
estrategia de la novela de su antepasado. Ts‘ui Pên, asu vez, fue asesinado 
al resolver el enigma del tiempo y revelarlo en las líneas de su novela.  
 
La comprensión y la muerte son a menudo simultáneas. Revelar o 
descubrir el Secreto es llegar al centro, lo que significa el fin del recorrido 
y la concepción del esquema y, por consiguiente, cumplir el propósito en la 
vida. Jean Franco imagina el laberinto como ―una tela de  araña que han 
tejido los mismos hombres para que fuera la causa de su propia muerte‖
177
, 
son programas de existencia pero terminan con la muerte de los 
programadores. El hombre es el programador de su existencia, pero el 
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momento en que comprende el sistema de su programa es, definitivamente, 
el anuncio de su fin, de su muerte. Cada uno crea su propio programa para 
descodificar el enigma, pero el resultado final es lo mismo. En El Hacedor 
Borges concluye: 
 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: a lo largo de los 
años puebla el espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara 
(O. C. II, p. 232). 
 
Incomprensiblemente, morir y matar se convierten en dos 
acontecimientos inevitables con cada penetración en el centro del laberinto. 
Ello se debe a la consideración del Secreto guardado en el centro como 
tabú
178
, y aquéllos que alcanzan el centro transgreden el orden, y por eso 
merecen la muerte. Mary Lusky Friedman compara el hecho de afrontar un 
tabú con estar en presencia de una divinidad:  
 
Los héroes de Borges que tienen el privilegio de desenmascarar el rostro 
de Dios o de poseer, en cualquiera de sus manifestaciones, ilimitación 
del tiempo y del espacio, sufren el castigo que tradicionalmente se ha 
impuesto a los mortales que no se resignan a serlo. Pueden ser 
asesinados en el acto, quedarse paralíticos o ciegos, o volverse locos. 




Todos los personajes que alcanzan el centro del laberinto y 
descubren el Secreto- Ts‘ui Pên, Stephen Albert y Yu Tsun- son 
condenados a la muerte. Las palabras que cierran los capítulos de la novela 
de Ts‘ui Pên vienen como un mandamiento secreto y confirman esta idea: 
―Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la 
espada, resignados a matar y a morir‖ (O. C. I, p. 478). De aquí se 
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 Véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte…‖, op. cit., p. 95. 
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 Mary Lusky Friedmann: Una morfología…, op. cit., pp. 28 y 29. 
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entiende que Richard Madden, aunque estuvo en el centro del laberinto, no 
se le reveló el Secreto, lo que explica la frase de Yu Tsun:  
 
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: 
ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la 
cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no 
sospechaba que yo poseía el Secreto‖ (O. C. I, p. 473).  
 
Seguramente, Madden estaba al tanto del centro del laberinto 
espacial: el nombre de la ciudad Albert, pero las coordinadas del laberinto 
temporal las ignoraba por completo. Los que poseían ese Secreto mayor 
fueron los tres condenados a matar y a morir. 
 
Ahora analizamos la victoria como símbolo de alcanzar el centro del 
laberinto y la paradoja de utilizar el adverbio en la frase: 
―Abominablemente he vencido‖ (O. C. I, p. 480). El efecto del adverbio, a 
nuestro ver, es superior y además precede al verbo para frenar sus 
consecuencias, es decir contradice la victoria, la refuta y la deja 
intrascendente. Por otra parte, esta fórmula paradójica confirma la idea de 
que alcanzar el centro no significa nada más que la muerte y el final de 
recorrido tanto para el vencedor como para el derrotado. De aquí se 
entiende la razón de que Yu Tsun califica de ―irreal, insignificante‖ todo lo 
acontecido después de esa presunta victoria. 
 
Echavarría utiliza el término ―circunstancias atenuantes‖
180
 para 
demostrar que el triunfo de Yu Tsun es refutable. En primer lugar, la 
victoria está dirigida al ―enfermo y odioso‖ jefe alemán, cuyo país 
―bárbaro‖ le obligó al protagonista a ―la abyección de ser un espía‖. En 
segundo lugar, el último fin de esta victoria para Yu Tsun es probarle a ese 
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 Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte…‖, op. cit., p. 95. 
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jefe que ―un amarillo podía salvar a sus ejércitos‖, pero el bombardeo de un 
parque de artillería no es una clave para garantizar esa salvación de los 
ejércitos de Alemania. En tercer lugar, la victoria es abominable porque el 
protagonista tuvo que matar a una persona que consideraba como un 
amigo, un hombre modesto: ―que para mí no es menos que Goethe. Arriba 
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe‖. Todos 
estos atenuantes dejan un sabor agridulce en la boca del espía chino e 
invalidan las consecuencias de esa hipotética hazaña que acabó con la 
muerte de Stephen Albert y el arresto de Yu Tsun a manos de Richard 
Madden.  
 
Para alcanzar el centro existen unos requisitos imprescindibles que 
hay que cumplir, uno de ellos es despejarse de todos los recursos o como lo 
llama Mary Lusky Friedman ―el viaje empobrecedor‖
181
. El protagonista, 
antes de empezar su aventura por el laberinto, revisa sus bolsillos y 
comenta: ―Algo- tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos 
eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos‖ (O. C. I, p. 473). De manera que 
avanza el viaje hacia el centro, aumentan los indicios del empobrecimiento 
tanto a nivel interno como a nivel externo. Vamos a rastrear este requisito 
en los tres personajes principales del cuento para que se haga una idea de lo 
inseparables que son estos dos acontecimientos: alcanzar el centro y 
despejarse de los recursos. 
 
En cuanto a Ts‘ui Pên, bisabuelo de Yu Tsun y gobernador de 
Yunnan, se sabe que optó por el aislamiento y se encerró voluntariamente 
en el Pabellón de la Límpida Soledad para alcanzar el centro del laberinto 
del tiempo a través de un doble proyecto: construir un laberinto y escribir 
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un libro. Stephen Albert explica a Yu Tsun, en un proceso muy parecido al 
misticismo, los distintos rasgos del viaje empobrecedor de Ts‘ui Pên: 
 
_ Asombroso destino el de Ts‘ui Pên- dijo Stephen Albert-. Gobernador 
de su provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la 
interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso 
poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un 
laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del 
numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró 
durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad (O. C. I, p. 
476). 
 
El sentido del encierro y el aislamiento para conseguir la 
transparencia reveladora lo refleja claramente el Pabellón de la Límpida 
Soledad, nombre de la casa donde se enclaustró Ts‘ui Pên. Stephen Albert, 
a su vez, tuvo que emprender un viaje empobrecedor para alcanzar el 
centro del laberinto-novela. Antes de aspirar a sinólogo había sido 
misionero, pero volvió a Inglaterra, se alejó de la ciudad y decidió vivir en 
el campo, en Ashgrove: ―un suburbio de Fenton‖, allí se enclaustró 
dedicándose a analizar minuciosamente la obra del gobernador chino. El 
viaje de Albert para alcanzar el centro del laberinto-novela incluye varias 
etapas de trabajo duro, preciso y agotador:  
 
He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que 
la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de 
ese caos, he restablecido, he creído restablecer el orden primordial, he 
traducido la obra entera‖ (O. C. I, p. 479). 
 
Incluso la carta que le mandaron a Albert desde Oxford, y que 
contenía la solución del enigma, era de ―papel antes carmesí; ahora rosado 
y tenue y cuadriculado‖, lo que refleja un estado de degradación notable. El 
color gris de los ojos y la barba- como anotamos en ―El inmortal‖- aumenta 
la tonalidad de lo borroso, lo consumido y lo agotado después de un largo 
viaje empobrecedor que hizo desvanecerse los rasgos de Stephen Albert. 
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Yu Tsun lo describe así: ―Era (ya lo dije) alto, de rasgos afilados, de ojos 
grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino‖ (O. 
C. I, p. 476).  
 
El viaje empobrecedor de Yu Tsun, a su vez, está marcado por el 
abandono de la realidad cotidiana y el ruido mundanal del centro de las 
ciudades grandes hacia las afueras donde el ambiente es cada vez menos 
real y más fantástico, como si fuera un sueño. Mary Lusky Friedman ha 
investigado el viaje empobrecedor de los héroes borgeanos y ha llegado a 
concluir que: ―... no siempre van acompañados de un movimiento físico. 
Borges a veces representa el viaje como divagaciones del pensamiento y 
del sueño‖
182
. Este ambiente rural del campo inglés le lleva al protagonista 
a contemplar su destino y a reflexionar sobre el laberinto de los laberintos 
de su antepasado. Bajo árboles ingleses Yu Tsun penetra en el solitario 
camino que le lleva a la casa de Albert acompañado por la luna:  
 
Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré 
en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, 
arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 
acompañarme‖ (O. C. I, p. 474).  
 
Es significativo el hecho de que haya arrojado la última moneda a los 
niños en el andén antes de emprender el camino hacia la casa donde iba a 
encontrarse cara a cara con el Secreto en el centro del laberinto. 
Recordemos que esa última moneda que arrojó a los niños era uno de los 
objetos que encontró en los bolsillos antes de abandonar su apartamento en 
la ciudad. Antes de revisar los recursos nulos que poseía, Yu Tsun se había 
encerrado en su cuarto donde el ambiente general refleja este rasgo típico 
de lo despojado y de lo constantemente desprovisto: ―Subí a mi cuarto; 
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absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha 
cama de hierro‖ (O. C. I, p. 473). Tendido de espaldas sobre la ―estrecha 
cama de hierro‖ el protagonista se sumerge en una serie de divagaciones 
que remiten inevitablemente a la perplejidad característica del camino 
enmarañado hacia el centro del laberinto. En una de estas divagaciones 
confirma su carencia de poder y su vulnerabilidad, porque es incapaz de 
evitar que Madden le persiga hasta la muerte. En mitad de sus reflexiones y 
antes de huir, deja otra señal: ―Mi voz humana era muy pobre‖ (O. C. I, p. 
473). Esta pobreza y debilidad de la voz, pronto se convierte en silencio 
que invade el cuarto y añade otro toque de hundimiento: ―Me incorporé sin 
ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera 
acechándome‖ (O. C. I, p. 473). Más tarde, vuelve a vestirse ―sin ruido‖ 
para escudriñar la calle ―tranquila‖ antes de llegar a la estación de tren 
donde ―No había casi nadie en el andén‖ (O. C. I, p. 474). 
 
A lo largo de este proceso de empobrecimiento, es de especial interés 
observar cómo el personaje va perdiendo sus recursos materiales, e 
inversamente aumentan sus posibilidades de alcanzar el centro. Veamos, 
por ejemplo, estas frases en la segunda mitad de las especulaciones de Yu 
Tsun en su cuarto después de haber aclarado su total despojamiento: ―En 
mitad de mi odio y de mi terror […] pensé que ese guerrero tumultuoso y 
sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto‖ (O. C. I, p. 473). La 
posesión del Secreto le suministró- aunque sus recursos materiales eran 
nulos, según creía- una dosis considerable de coraje, tanto que la pobre voz 
humana alzó el tono: ―Dije en voz alta: Debo huir‖ (O. C. I, p. 473), y el 
silencio que envolvía el cuarto le llevó a pensar que: ―un pistoletazo puede 
oírse muy lejos‖ (O. C. I, p. 473). Como consecuencia, el plan de alcanzar 
el centro estaba maduro en diez minutos y el protagonista emprendió su 
camino hacia el centro rematando: ―De esa debilidad saqué fuerzas que no 
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me abandonaron‖ (O. C. I, p. 474). Este resurgimiento de fuerzas coincide 
paradójicamente con la declinación del día y la entrada de la noche: ―Así 
procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia 
de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche‖ (O. C. I, p. 
474). 
 
El único recuerdo que pudo sacar a Yu Tsun de esas divagaciones era 
―el casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden‖. Ese rostro 
acaballado remite, desde nuestro punto de vista, a la naturaleza centaurea 
del Minotauro (con cuerpo humano y cara de toro) que está en el centro del 
laberinto esperando la llegada del héroe redentor. En ―La casa de Asterión‖ 
el Minotauro consiguió la salvación que tanto anhelaba al ser sacrificado a 
manos de Teseo. Desde la ventana del tren, Yu Tsun volvió a ver a ese 
―rostro acaballado‖ en el último tramo del andén intentando alcanzar el 
tren, un encuentro fugaz que dejó al protagonista ―aniquilado‖, y que 
anticipaba el cara a cara final del cuento. Ahora nos damos cuenta de que el 
centro del laberinto está cada vez más cerca. Al principio se trataba de un 
mero recuerdo del rostro, luego, un encuentro fugaz que se repitió con un 
―cara a cara‖ final en el centro del laberinto. En ―El jardín de senderos que 
se bifurcan‖ tanto el Minotauro como Teseo están presentes pero con 
rasgos compartidos, es decir no hay un personaje único que desempeña el 
papel de cada arquetipo, sino que todos participan en él porque todos son él 
y todos reflejan las dos caras de la misma moneda, como comprobaremos 







4.3: Los personajes, salida del laberinto 
 
Mary Lusky Friedman detecta en el paradigma narrativo de Borges 
un cierto tipo de ―traición‖
183
 que atraviesa en la mayoría de los personajes 
borgeanos y, por supuesto, en los personajes de ―El jardín de senderos que 
se bifurcan‖. Desde el punto de vista de la escritora, la traición acompaña 
siempre a la desgracia motivadora en la obra de Borges. Para ella, Yu Tsun 
es chino de nacimiento, pero la profesión- profesor de inglés en Tsingtao- 
traspasa su herencia oriental a la cultura occidental. Para nosotros, esta 
situación no podría ser considerada como traición. Es, simplemente, un 
intercambio cultural o lingüístico. Si fuera así, cualquiera que estudiara o 
hablara otro idioma que no sea el suyo sería traidor. En segundo lugar, 
valora como traición el hecho de que el protagonista, en vez de aliarse a 
Inglaterra en el conflicto europeo, trabaja como espía para los alemanes
184
. 
Tercero, la crítica califica de traición el asesinato de Stephen Albert quien 
restauró en Yu Tsun la veneración a su propio antepasado, y alega que el 
descaminado desprecio de Yu Tsun por su bisabuelo representa una vez 
más una deslealtad. En parte, estamos de acuerdo con la crítica en este 
punto, aunque no se debe olvidar que- para un espía en el estrépito de la 
guerra- el fin justifica el medio. Además, Yu Tsun y Albert no se conocían 
antes de ese encuentro para decir que existía una relación de lealtad y que 
el chino fue traidor a Albert. A pesar de todo, el protagonista muestra su 
arrepentimiento por haber sido obligado a matar a una persona tan estimada 
como Albert: ―No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y 
cansancio‖ (O. C. I, p. 480). En resumen, Friedman apunta: 
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 El trasfondo histórico del conflicto entre China e Inglaterra, y que hemos detallado en su lugar 
correspondiente de nuestro estudio, justifica el comportamiento de Yu Tsun y niega cualquier toque de 
traición a Inglaterra por parte del protagonista. 
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Chino, profesor de inglés, espía alemán, discípulo, colega, y 
descendiente de un ilustre antepasado, Yu se enreda inevitablemente en 
una telaraña de atributos; no puede dejar de ser traidor. Pero él no es el 
único traidor del cuento. Richard Madden, descrito como un ―hombre 
acusado de tibieza y tal vez de traición‖, ha traicionado a su patria, 




Nos atrevemos a poner otra hipótesis basada en que la traición de la 
que habla Friedman es sencillamente una ―identidad neutral‖ o, mejor 
dicho, identidad grisácea
186
 representada por ―los ojos grises y la barba 
gris‖ de Stephen Albert que había sido ―misionero‖ antes de aspirar a 
―sinólogo‖ y que en él había ―algo de sacerdote y también de marino‖. En 
cuanto a Yu Tsun, es ―chino‖, ―profesor de inglés‖ y ―espía que trabaja 
para los alemanes‖. En Ts‘ui Pên la heterogeneidad es más clara: 
gobernador de provincia, docto en astronomía, en astrología y en la 
interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta 
y calígrafo. Esta identidad colectiva y heterogénea nos permite hablar de 
fusión de personajes y anulación del yo como clave para descifrar el 
enigma y darse con la salida del laberinto.  
 
En más de una ocasión, el protagonista habla de este sentimiento de 
iluminación: ―Me sentí por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto 
del mundo‖ (O. C. I, p. 475). Más adelante, después de escuchar el 
mandamiento secreto en la novela de Ts‘ui Pên, medita: 
 
Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una 
invisible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, 
paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitación más 
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 En el análisis de ―El inmortal‖ hemos hablado detalladamente del color gris en el nombre de 
Ashgrove. También en el comienzo del relato Yu Tsun habla del ―cielo nublado‖, típico del clima inglés.  
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En la escena final del cuento vuelve a comentar:  
 
Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo 
jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles 
personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y 
multiformes en otras dimensiones de tiempo (O. C. I, p. 479).  
 
La primera frase destaca la dosis de iluminación que el protagonista 
consiguió como recompensa después de haber reflexionado sobre el 
laberinto de los laberintos ―que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros‖. Friedman subraya que Borges ya 
había utilizado esta frase anteriormente en su texto confesional ―Sentirse en 
muerte‖: ―En ambos textos señala la disolución de las fronteras de la 
individualidad que acarrea la irrealidad borgiana‖
187
. Esta disolución refleja 
la primera fase de una fulminante experiencia que va borrando, 
gradualmente, el yo individual del protagonista
188
 fundiéndolo en una 
identidad colectiva representada por esa invisible e intangible pululación de 
la que habla Yu Tsun en la segunda etapa del proceso. Esta sensación 
pululante ha sido inspirada en la entidad múltiple de los ejércitos en la 
novela-laberinto, pero es más íntima y menos accesible que la de los 
ejércitos. En el momento cumbre del relato, el secreto se revela y en lugar 
del yo personal empezamos a descubrir las verdaderas caras que forman 
esta identidad compuesta: ―Esas personas eran Albert y yo, secretos, 
atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo‖. Exclusivamente, 
Albert y Yu Tsun son los dos personajes poseedores del Secreto en aquel 
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 De hecho, podemos detectar la puesta en marcha de este proceso en un gesto que podría haber pasado 
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(O. C. I, p. 473). La cursiva es nuestra y subraya el hecho de que el protagonista se ha despedido de si 
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multiforme en otras dimensiones de tiempo‖. Una vez en el tren, el protagonista deja otra pista clara de 
este proceso que ya está en marcha: ―Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón lejos del 
temido cristal‖ (O. C. I, p. 474). En este sentido, Friedman resalta el carácter paradójico del proceso en 
las siguientes palabras: ―Borges invierte la búsqueda de una persona o cosa y la convierte en el intento de 
perder algo‖. Véase Mary Lusky Friedman: Una morfolofía..., op. cit., pp. 29 y 30.  
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momento, por eso no es de extrañar que sean los dos que forman la nueva 
identidad con todas las variaciones y en todas sus formas posibles. De esta 
tercera etapa dice Friedman: 
 
Casi siempre el encuentro que se sitúa en el momento cumbre de los 
relatos va acompañado de una revelación. Por lo general, esta epifanía 
acarrea una divulgación repentina del secreto estado de las cosas: de la 
verdadera identidad del héroe, por ejemplo, o de la inesperada 




El momento cumbre en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ 
satisface el paradigma propuesto por Mary Lusky Friedman con todas las 
trascendencias proyectadas: revelación del secreto, revelación de la 
verdadera identidad del héroe y la muerte inminente de ambos personajes, 
mejor dicho, la muerte de Albert y el arresto de Yu Tsun, previo a su 
ejecución. Este momento cumbre es lo más parecido a una visión de 
naturaleza Aleph donde la multiplicidad desemboca en una revelación 
unificadora. En este sentido se puede divisar un paralelismo entre la 
novela-laberinto El jardín de senderos que se bifurcan de Ts‘ui Pên y el 
cuento policial de Borges que lleva el mismo título. Cada uno de los 
autores invierte sus recursos para ofrecer una imagen de la simultaneidad 
del universo. El resultado en el caso de Ts‘ui Pên ha sido la caótica novela 
interpretada y recreada gracias al trabajo de Stephen Albert, y en el caso de 
Borges ha sido el momento cumbre del cuento cuando el jardín acoge a esa 
identidad infinita de personas multiformes en otras dimensiones de tiempo. 
Una vez más, la literatura y el lenguaje se ven incapaces de reflejar 
fielmente el carácter simultáneo del universo. El propio Borges dictamina 
en ―Nueva refutación del tiempo‖: ―Todo lenguaje es de índole sucesiva; 
no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal‖ (O. C. II, p. 142), pero al 
mismo tiempo opina que la eternidad es la que nos permite vivir 
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sucesivamente: ―La totalidad del ser es imposible para nosotros. Todo nos 
está dado, pero por suerte de forma gradual‖
190
. Ni la novela ni el cuento 
han podido reflejar exactamente esa simultaneidad que acecha al hombre 
en cada instante de su existencia. 
 
Otro paralelismo revelante es el de los dos personajes principales del 
cuento de Borges. Friedman ha investigado una lista de cinco elementos 
correspondientes a Yu Tsun: la cama de hierro, el silencio poco natural de 
la habitación, el humilde lápiz rojo-azul, la carta que saca de su bolsillo y el 
reloj norteamericano para encontrar respectivamente sus dobles en la 
siguiente lista de pertenencias de Albert: el portón herrumbrado, la silábica 
música oriental, el jarrón de la familia rosa y otro de color azul copiado de 
los alfareros de Persia, la carta de la clave de la novela-laberinto y el alto 
reloj circular
191
. Este paralelismo confirma que el destino de ambos 
personajes estaba ligado el uno al otro desde el principio y que ambos son 
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Empezamos una nueva etapa en la que profundizamos en el estudio 
para explorar las dimensiones interiores del laberinto y dejar ver algunos de 
sus secretos mejor guardados. Cuando decimos ―secretos‖ nos referimos a 
la revelación mística que experimenta el narrador-protagonista en más de 
una ocasión, y que nos permite la indagación del tema desde nuevas 
perspectivas- valga la expresión- ultra humanas para precisar la dimensión 
sobrenatural del laberinto. El panteísmo- con nuevas extensiones- es uno de 
los temas más característicos de este nuevo capítulo. El misticismo y el 
microcosmos panteísta junto a la figura circular estrechamente relacionada 
con ambos son los aspectos peculiares que materializan la nueva dimensión 
explorada en este capítulo. Si en el primer capítulo nos ocupamos de trazar 
los patrones que dan forma al laberinto desde el exterior, en este capítulo se 
presta especial atención a lo que está más allá del aspecto material. En la 
infinita sucesión de ciclos que forman la espiral, pasamos aquí del primer 
nivel material humano a lo espiritual relacionado con lo teológico y lo 
divino. 
 
En este capítulo estudiamos tres cuentos: ―El Aleph‖, ―La escritura 
del Dios‖ y ―El Zahir‖. En los tres cuentos el microcosmos del universo es 
visto a través de tres símbolos: la esfera del Aleph de la Cábala, la Rueda 
de las religiones del Indostán y la moneda del Zahir del Islam. En cada uno 
hay un rasgo peculiar de los tres temas mencionados, pero los tres tienen 
una tendencia general a abordar lo que está más allá de la inteligencia 
humana. En ―El Aleph‖ predomina la figura del espejo que refleja en la 
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tierra una imagen del mundo de arriba. Ese objeto maravilloso es el mejor 
símbolo para expresar la idea del todo en uno. En ―La escritura del Dios‖, 
único cuento borgeano que aborda el tema de la época precolombina, tanto 
la figura de la rueda como la del tigre subrayan la incapacidad humana 
frente a los enigmas ultra humanos que nos rodean. ―El Zahir‖ es un cuento 
con un tono místico indiscutible y que, junto con ―El Aleph‖, ofrece las dos 
caras de la misma moneda. La estructura y las técnicas narrativas en ambos 
textos se asemejan y se oponen simultáneamente. Para describir este 
fenómeno narrativo, nos recurrimos al término ―paralelismo oximorónico‖ 
acuñado por Luce López-Baralt en su estudio sobre ―El Zahir‖. 
 
De todas las formas laberínticas la circular ha sido la preferida por 
Borges por lo que tiene de sugestión y expresividad. En ―La esfera de 
Pascal‖ el autor habla de la figura esférica o circular subrayando que remite 
siempre a la divinidad: ―En el Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la 
figura más perfecta y más uniforme porque todos los puntos de la 
superficie equidistan del centro‖ (O. C. II, p. 14). El círculo, además, es un 
símbolo de la divinidad por su indudable referencia a la eternidad que es 
uno de los atributos divinos. La misma idea la exponen detalladamente 
Chevalier y Gheerbrant destacando que el círculo se trata de un punto 
extendido, y que simboliza la manifestación universal del Ser único y no 
manifestado: 
 
El movimiento circular es perfecto, inmutable, sin comienzo ni fin, ni 
variaciones […] Según textos de filósofos y teólogos, el círculo puede 
simbolizar la divinidad considerada no sólo en su inmutabilidad, sino 
también en su bondad difusiva como origen, subsistencia y consumación 
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 Jean Chevalier-Alain Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 301. 
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En la narrativa borgeana el carácter circular del laberinto es más que 
patente. En ―El inmortal‖ se habla de la rueda de las religiones del Indostán 
que ―no tiene principio ni fin‖. Las repeticiones infinitas de los catálogos 
de ―La biblioteca de Babel‖ remiten, a su vez, a la figura circular. En ―El 
Aleph‖ la figura que contiene toda la vastedad del universo se describe 
como ―una esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro‖. 
Circular es también la celda donde está arrojado Tzinacán, el mago de la 
pirámide de Qaholom, en busca de la cifra mágica del universo en ―La 
escritura del Dios‖. En ―El Zahir‖ la moneda de veinte centavos habla por 
sí misma de la figura circular que caracteriza el laberinto borgeano. El tema 
del soñador soñado en ―Las ruinas circulares‖ abre el camino a los infinitos 
círculos que genera la historia del mago. Además, la circularidad del cuento 
viene confirmada con el adjetivo elegido para calificar las ruinas en el 
título. Por último, en ―El acercamiento a Almotásim‖ el recorrido del joven 
estudiante de Bombay en busca de Almotásim acaba en el mismo punto 
donde emprendió la tarea, lo que deja evidente el carácter circular del 
laberinto. En general, casi no hay ni un cuento de Borges donde no salte a 











































II.1: El microcosmos panteísta en “El Aleph” 
 
 
En el primero de los tres cuentos de este capítulo Borges ofrece una 
experiencia reveladora que transmite la imagen del microcosmos panteísta 
a través de un objeto circular, El Aleph: ―una pequeña esfera tornasolada, 
de casi intolerable fulgor‖ (O. C. I, p. 625). Una de las constantes en los 
textos de Borges es el panteísmo, palabra que, como es bien sabido, deriva 
del griego ―pan‖, que quiere decir todo, y ―theos‖, Dios. En uno de sus 
diversos sentidos, el panteísmo significa el encuentro del todo en uno y del 
uno con todo. Un multum in parvo que permite al autor concluir que 
cualquier hombre es todos los hombres y que la historia de la humanidad 
está en cada uno de ellos y en todos. Si El Aleph es un punto en el espacio 
que contiene todas las cosas del universo, también un momento puede 
resumir la vida de todos los hombres y cifrar la eternidad. El Aleph, pues, 
es un microcosmos en que el universo queda cifrado, y se trata de un punto 
desde el cual se ven todas las cosas del universo simultáneamente. 
 
De este cuento dice Borges en el epílogo: ―En ―El Zahir‖ y ―El 
Aleph‖ creo notar algún influjo del cuento ―The crystal egg‖ (1899) de 
Wells‖ (O. C. I, p. 629). En ―El huevo de cristal‖ H. G. Wells intenta 
sondear el planeta Marte a través de un huevo mágico descubierto en la 
tienda del personaje principal, el señor Cave. Borges, paralelamente, 
intenta otear todos los puntos del espacio y todos los momentos del tiempo 
de La Tierra a través de la esfera mágica del Aleph. El infinito y lo circular 
se juntan para trazar las ininteligibles dimensiones del universo y ofrecer 
una imagen de la Totalidad que es, al mismo tiempo, la Unidad. El infinito, 
por lo tanto, se define como ―un instante gigantesco‖ que reúne todos los 
 210 
opuestos posibles dentro de ese objeto mágico que metafóricamente alude 




Los influjos literarios que desembocan en el cuento son varios, entre 
ellos la innegable presencia del misticismo judío representado por la 
Cábala
194
, que añade otro espejo a través del cual se puede divisar otra cara 
del Aleph. En la ―Posdata‖ del cuento Borges resalta la relación de su 
Aleph con el alfabeto hebreo y la trayectoria cabalística: 
 
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior (O. C. I, p. 627). 
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 Algunos ven en el programa ―Google Earth‖ de la informática una aplicación directa de estos 
elementos mágicos, ya que ofrece por la pantalla del ordenador una imagen real de todo el planeta. 
194
 En su aspecto práctico, la Cábala es un conjunto de operaciones hermenéuticas y criptográficas que 
procedente del concepto de libro sagrado intenta una aproximación directa a Dios a través del minucioso 
estudio de las letras que componen el Pentateuco, la Torah, puesto que el lenguaje, de acuerdo con la 
tradición judía de la creación, precede a ésta, al haberse valido Dios de la palabra para llevar a cabo su 
obra ("Y Dios dijo 'Hágase la luz', y la luz se hizo"). De este modo, los cabalistas intentaron a través de 
un método exegético llamado Gematria una interpretación de las Escrituras basada en cálculos 
numéricos, combinatorios, permutativos, etc. de las letras hebreas que la componen. Véase Gastón Gallo: 
Enciclopedia de Borges, organizada por Nicolás Helft/Weber Ferro en página web: 
www.fst.com.ar/enciclopedia_de_borges.htm, Fecha de consulta 17/11/2000.  
En A dictionary of Borges la Cábala: ―From the Hebrew Kabbal, meaning 'to receive': 'the received', or 
traditional, lore. This general term is applied in Judaeo-Christianity to a body of religious knowledge and 
experience which seeks to provide a means of approaching God directly. The Cabbala is largely 
concernid with postulating cosmological systems: that is to say, with theories of the creation, maintenance 
and destiny of the world and the interrelation of its components. It includes a description of the role of 
man and other living creatures, the behaviour of the heavenly hosts and the interaction of these with the 
Godhead. As a method of mystical and poetical exposition of the Scriptures, the Cabbala adopts an 
immanent approach to the Universe, believing in the hidden existence of godliness behind and within 
every material object. Thus in Cabbalistic thought the visible world is likened to a veil or curtain which 
esoteric interpretations are able to lift, revealing a more direct vision of the true mysteries of God and his 
creation. Since, according to the Jewish account of creation, language preceded the act of creation ('And 
God said, "Let there be light"; and there was light'), there followed a belief in the magical properties of 
Hebrew, the language employed by God. In Hebrew each of the 22 letters has its equivalent numerical 
value, and an important Cabbalistic method of exegesis is Gematria, or the interpretation of the Scriptures 
based upon numerical calculations and combinations of the Hebrew letters. This method did not exclude 
belief in the magic and creative properties of the Hebrew letters which, if deciphered, might reveal not 
only the ineffable presence of God, but also his mysterious power of creation. A guide to the different 
Cabbalistic theories can be found in the *Zohar, the holy book of Cabbalism. Borges was attracted to any 
idea which postulated the unreality of the visible world; what fascinated him particularly about the 
Cabbala was the idea of a systematic combinatorial method of mystical revelation (see 'Una vindicación 
de la cábala', Disc. 55-60). See *Pentateuch‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Hughes: A dictionary of 
Borges, op. cit., pp. 44 y 45. 
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El espejo del que se habla aquí es el espejo de las Escrituras 
Sagradas que- según la Cábala- ofrece una imagen del esquema universal. 
La palabra de Dios, en este sentido, viene como un espejo que refleja el 
mapa de arriba. Cabe mencionar que Borges no creía en la Cábala como 
doctrina espiritual, sino que encontraba en esta tradición mística del 
judaísmo algunos procedimientos y técnicas interesantes aplicables a su 
literatura.  
 
Tanto el epílogo como los dos epígrafes del cuento aseguran, de 
nuevo, el carácter intertextual de la narrativa borgeana en general y del 
cuento presente en particular. Los dos epígrafes del relato- palabras de 
Hamlet y de Leviatán en inglés- aluden al infinito espacial y proclaman la 
extensión infinita del lugar como equivalente a la eternidad temporal. No es 
difícil rastrear el tema del infinito espacial en textos fantásticos como Las 
mil y una noches
195
, libro al que Borges dedicaba un culto muy especial. 
Siguiendo la misma línea de la intertextualidad literaria, se puede 
considerar el cuento como una reproducción de La Divina Comedia de 
Dante. El culto de Borges- protagonista y personaje principal del cuento- a 
su amada Beatriz Viterbo repite la imagen de un Dante en busca de Beatriz 
por los ciclos del infierno. El mítico viaje de Dante tiene su homólogo en el 
descenso al sótano para ver el famoso Aleph de Borges. Hasta los nombres 
de los personajes del cuento apuntan al modelo literario de Dante: el 
nombre de Daneri, rival de Borges, es una abreviatura de Dante Alighieri. 
En resumen, todas estas referencias transtextuales destacan una de las ideas 
persistentes en Borges que condensa la doctrina platónica de los arquetipos: 
la invención es originalmente ―descubrimiento‖. Todas las cosas preexisten 
                                                 
195
 Según  Roberto Rojo, en la noche número 202 se cuenta la historia de un alcázar que debía permanecer 
cerrado. Un rey decide violar la norma y penetrar en el palacio para descubrir un espejo redondo y 
maravilloso que refleja los siete climas del Universo. Véase Roberto Rojo: ―El espejo selenita y El Aleph 
de Borges‖, en página web: www.interclassica.um.es. Fecha de consulta: 20/04/2010. 
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y no hay nada nuevo sobre la faz de la tierra, por eso, escribir una historia 
es descubrirla más que inventarla. Esta teoría, a su vez, da testimonio de la 
riqueza inagotable del texto literario. 
 
Borges escribió este cuento que da título al libro entero en 1945. La 
última parte del cuento se trata de una posdata con fecha del primero de 
marzo de 1943, y en la que el escritor arroja más luces sobre la naturaleza 
de El Aleph, su grafía y su nombre alegando que El Aleph que vio en la 
calle Garay era falso y que hay otro Aleph, en este caso el auténtico, en lo 
más íntimo de una columna de la mezquita de Amr en El Cairo. Sobre la 
ubicación de ―El Aleph‖ al final de la colección, Estela Cédula explica que 
el escritor solía ubicar los mejores cuentos al principio y al final
196
 del 
volumen, olvidándose de la línea cronológica según la cual el cuento 
ocuparía el segundo puesto. La crítica subraya que: 
 
Parecería que cuando Borges lo redactó en 1945, ya presentía que había 
alcanzado una meta deseada, pero que era necesario explicar su itinerario 
poético. ―El Aleph‖ constituía en ese momento la hipótesis de un 
objetivo que había que lograr, el fin de un camino que había que recorrer 
paso a paso. Entonces, los otros cuentos marcan los jalones de esta 




Esta meta precozmente alcanzada permite a Cédula concluir que 
todos los cuentos del volumen están diseñados y signados por un Aleph: 
―es decir, por la visión total como objetivo de orden estético‖. Un cuento 
como ―El Aleph‖ no puede ser menos que un código que recoge todos los 
pilares de la narrativa borgeana en general y, por lo tanto, lo podemos 
considerar como un bosquejo que ofrece una visión total de todo lo que 
queremos investigar en todo el trabajo actual. El espejo con su forma 
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 El volumen se abre con ―El inmortal‖, cuento que el propio Borges calificó en el mismo epílogo como 
la pieza ―más trabajada‖ de toda la colección.  
197
 Estela Cédula: Borges o la coincidencia..., op. cit., p. 93. 
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circular personificaría la condición humana, el infinito- tanto espacial como 
temporal- representaría  lo divino y por último, el encuentro del todo en 




























1.1: El Espejo 
 
Los dos o tres centímetros de diámetro de El Aleph prefiguran el 
tamaño de un ojo humano resplandeciente y éste, a su vez, nos remite a la 
figura del espejo, como destaca brillantemente Luce López-Baralt
198
 quien 
subraya el emparejamiento de la esfera de El Aleph y el disco metálico de 
El Zahir, para concluir que ambos símbolos son una variación de la antigua 
metáfora del ojo del alma. El carácter especulativo de ese objeto mágico, El 
Aleph, brilla nada más llegar al final de la larga enumeración caótica que 
Borges ha elaborado en el cuento: ―Vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras‖ (O. C. I, 
p. 626). En el modelo de inspiración ―The crystal egg‖, Wells habla de otra 
visión más fascinante aún: el protagonista Cave y su amigo el médico 
investigador llegaron a percibir que algunos de los habitantes del huevo de 
cristal los veían a través de él, y tenían que barajar la posibilidad de que 
existieran dos cristales similares con simpatía mutua tan especial que 
cuanto se veía en el interior del uno podía ser observado en el otro mundo 
con el cristal correspondiente. Los habitantes de Marte habían enviado ese 
mágico objeto a la Tierra para observar a los seres terrestres, y así ocurrió 
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 La autora puertorriqueña ha desarrollado unos cuantos estudios sobre el tema del misticismo en Borges 
basándose en varios encuentros personales y públicos con el escritor argentino que le contó a López-
Baralt que había tenido revelaciones místicas en más de una ocasión. Entre ellas, cabe mencionar la 
famosa experiencia del cuento ―Sentirse en muerte‖. Para más detalles, véase Luce López-Baralt: ―Borges 
y William James: el problema de la expresión del fenómeno místico‖, en El siglo de Borges, V. I, op. cit., 
pp. 223-246. También ―Los paseos de Borges por Constitución: la clave secreta de un emblema místico 
privado‖, en El siglo de Borges, V.II, op. cit., pp. 151-170. Y por último, ―Borges o la mística del 
silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, 
op. cit., pp. 29-70. 
199
 El mismo episodio es resumido por Borges en ―El Aleph‖ como una de sus mágicas visiones: ―[…] vi 
interminables ojos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó‖ (O. C. I, p. 625). 
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Ilustración de un huevo de cristal. Obra de Escher 
 
En Borges, el carácter especulativo del milagroso Aleph es invertido 
para que sea un espejo entre el mundo de arriba y el de abajo: ―[…] 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior‖ (O. C. I, p. 627). En Wells, el huevo de cristal es el espejo que 
refleja dos imágenes de dos planetas: uno real y otro imaginario, mientras 
en Borges El Aleph conecta nuestro mundo de abajo con el inconcebible de 
arriba. Sobre este carácter especulativo Jaime Alazraki confirma que los 
cuentos de Borges, en forma y en contenido, son como un espejo: ―que 
invierte o revierte imágenes ya advertidas, pero además esas imágenes se 
repliegan y vuelven sobre sí mismas en busca de su propia reflexión: lo 




                                                 
200














Grafía del Aleph, primera letra del alfabeto hebreo, como aparece en la 
cubierta de una de las varias ediciones de El Aleph. 
 
Es un espejo tan mágico que no sólo puede reflejar los mínimos 
detalles- ―las vísceras‖ de quien lo mira por ejemplo- sino también es capaz 
de contener en esos dos o tres centímetros de tamaño reducido toda la 
extensión de nuestro planeta, o sea, el encuentro del microcosmos con el 
macrocosmos. La coincidencia del máximo con el mínimo ocurre cuando 
las figuras geométricas- en este caso la esfera del Aleph- rozan el entorno 
del infinito dando cabida a lo que el protagonista denomina ―un instante 
gigantesco‖. A partir de esta noción, todo resulta posible y aceptable, según 
informa Borges en el cuento: ―En ese instante gigantesco, he visto millones 
de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia‖ (O. 
C. I, p. 625). Estamos ante una síntesis de naturaleza única donde El Aleph 
se convierte en un punto de coincidencia del máximo y del mínimo 
absoluto en el tiempo y en el espacio dando cabida, simultáneamente, a lo 
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que Estela cédula llama ―macro y microcosmos‖. Una vez establecida la 
conexión con el infinito: 
  
Cada figura geométrica alcanzaría así su límite, que es, a la vez, 
coincidencia y supresión de toda figura: tal límite es un ―maximum‖ 
donde todo coincide y todo es suprimido. Pequeño y grande coinciden 
porque no son conceptos mensurables. El máximo de toda figura 
coincide con el mínimo; coincidencia y supresión- en definitiva- de toda 





En el mismo contexto sería importante subrayar que Borges se ha 
inspirado para su Aleph en la noción de la eternidad temporal
202
, como ha 
precisado el propio escritor en una charla publicada en 1996, y que Julio 
Ortega ha reproducido en su estudio sobre ―El Aleph‖: 
 
Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, 
del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se 
congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, 
todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me 
dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y 
cifra la suma del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta 
categoría que es el espacio?… Bueno, yo simplemente apliqué esa idea 




Insistimos, el gran mérito de este ―macro y microcosmos‖ reside en 
su capacidad de reflejar la totalidad con sus diminutos detalles sin 
superposición ni transparencia. Allí reside la magia del Aleph que no ha 
podido alcanzar Daneri siendo residente de la casa donde se encuentra el 
objeto mágico. El primo de Beatriz ha invertido su descubrimiento del 
Aleph para elaborar un poema en el que intenta ofrecer, al detalle, toda la 
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 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 113. 
202
 Entre las fuentes de ―El Aleph‖, Julio Ortega hace referencia al matemático Georg Cantor que llamó 
―Aleph‖ a los números ―transfinitos‖, aquellos que no cambian si se les suma otro; y al filósofo Bertrand 
Russell que explicó también la serie ilimitada a que esos números virtuales remiten. A esos números 
transfinitos se refería Borges también en la posdata del cuento: ―… para la Mengenlehre, es el símbolo de 
los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes (O. C. I, p. 627). Véase 




extensión geográfica de nuestro planeta, mientras Borges ha optado por 
otro mecanismo para conseguir el éxito. Es la diferencia entre el 
tratamiento cuantitativo y el cualitativo de la misma revelación: frente a la 
visión opaca y fragmentada de Daneri, brilla la universalización de la 
visión aléphica de Borges. Este artefacto asombroso llamado ―Aleph‖ es- 
como razona Julio Ortega- una alegoría del acto literario: ―Lo asombroso 
no es el mundo retrazable sino el instrumento que nos permite su 
revelación simultánea‖
204
. Por eso, a Borges no le sorprendió ver esos 
millones de actos deleitables y atroces. Lo único que le asombró era el 
hecho de que todos los actos ocuparan el mismo punto ―sin superposición 
ni transparencia‖. Ofrecer un retrato del mundo que nos rodea es menos 
maravilloso que el instrumento utilizado para conseguir esta hazaña que es 
la literatura. Allí reside el milagro de un lenguaje literario con muchas 
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 Ibid., p. 175. 
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1.1.1: El espejo y la creación literaria 
 
Para valorar la visión totalizante de Borges habrá que oponerla al 
poema de Carlos Argentino Daneri. Las versiones de ambos poetas ofrecen 
dos caras de la literatura y la creación poética: una es la lectura genealógica 
y la otra es la lectura procesal. La primera, en palabras de Julio Ortega, ―se 
explica por la mecánica reduccionista de los orígenes, donde los archivos y 
los museos dictaminan que cualquier cosa viene de cualquier parte‖, 
mientras la segunda es ―la que en la tradición actualiza la noción de lo 
nuevo, la del cambio como la puesta en crisis de las representaciones 
dadas‖. Es la oposición entre ―el lenguaje de la mimesis empobrecedora del 
cosmos y el lenguaje doxológico del asombro divino de lo real‖
205
. El 
lenguaje de la mimesis- donde cada palabra es explicada hasta hacerse 
trivial- empobrece la visión cósmica al agotar todas las posibilidades de 
sugerencia o imaginación, y por consiguiente lleva a la degradación del 
arte. Mientras tanto, el otro modelo no para de generar nuevas visiones 
reveladoras del cosmos dotadas de una dosis enriquecedora de sentidos 
renovables.  
 
En el cuento Carlos Argentino Daneri descubre El Aleph en el sótano 
de su casa y lo enseña a Borges como una prueba de apoderarse del orbe 
conocible. La tarea que emprendió Daneri de recuperar el mundo perdido 
es esperpéntica y confirma la pérdida de cualquier noción de un arte 
genuino, como declara Julio Ortega: ―Apoderarse del orbe conocible 
explica su patetismo, pero intentar un lenguaje literario lo hace grotesco, y 
perseguir la fama lo torna banal‖
206
. Dice Borges-protagonista que Carlos 
Argentino Daneri: ―[…] había elaborado un poema que parecía dilatar 
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hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos‖ (O. C. I, p. 
620). El protagonista califica de ―vasta empresa congénere‖ el ―tedioso‖ 
proyecto de Daneri: 
  
Este se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941, ya 
había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un 
kilómetro del curso de Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta 
de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en 
Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona 
australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de 
la relativa agitación del prefacio. (O. C. I, p. 620). 
 
La descripción satírica revela lo absurdo y lo imposible de la tarea. 
Lo que intenta Daneri en el poema es- de acuerdo con Julio Ortega- 
duplicar el mundo en el lenguaje y utilizar las palabras para representar 
todo el universo que nos rodea, ahogando así todas las posibilidades de la 
imaginación al suponer que lo real es lo dado, lo nombrable y legible. Con 
esta tendencia el proyecto sale aburrido y el resultado es un ―pedantesco 
fárrago‖, según las palabras de Borges-protagonista en el cuento. Daneri, 
no sólo crea ese tedioso poema, sino también se aboca a resaltar y exaltar 
las virtudes de su propio estilo con unos comentarios patéticos. Dice, por 
ejemplo, después de leerle a Borges unos versos del poema: 
 
Dos audacias- gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el 
éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente, 
denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles 
y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro laureado Don Segundo 
se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 
prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá 
excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de 
gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates (O. 




En otra ocasión dice Borges: ―Me releyó, después, cuatro o cinco 
páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de 
ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 
azulino, azulenco y hasta azulillo‖ (O. C. I, p. 621). Tampoco las 
correcciones aportan novedad alguna al estéril poema que ya tiene agotadas 
las posibilidades expresivas y está vacío de sentido al ser una mimesis 
inútil del mundo que lo rodea. Es una situación ridícula porque a Daneri 
todavía le quedaba mucho por escribir para cubrir toda la redondez del 
planeta. Sin embargo, se preocupa por unas correcciones insignificantes de 
tipo azulado, azulino y azulillo como si el poema alcanzara ya la perfección 
y sólo faltan los últimos retoques de las correcciones. 
 
En el otro extremo está Borges-protagonista con su visión aléphica 
que cumple los requisitos del refrán: ―Lo bueno, si breve, dos veces 
bueno‖. Una de las ideas sugeridas por la Cábala era la importancia de 
insinuar las cosas en lugar de decirlo todo. Estimular la búsqueda, sugerir 
las verdades y enriquecer las experiencias son algunos de los recursos de la 
naturaleza insinuante inherente al símbolo, como declara Edna Aizenberg: 
 
Para Borges, esta búsqueda tiene también un contenido metafísico, ya 
que, en última instancia, los símbolos apuntan a los procesos y conflictos 
del hombre, pero la dimensión imaginativa es esencial: sus símbolos son 
la puerta a un camino de ricas experiencias literarias para el lector […] 
«Decirlo todo», piensan tanto los kabalistas como Borges, no es el 
camino de despertar la atención, de animar una investigación 
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Para confirmar la eficacia de la sugestión frente a la claridad de la 
teoría de la semiótica, Edna Aizenberg toma prestado de Pierre Guiraud el 
modelo de un rompecabezas de señales claras o una obra de arte con 
retórica esteriotipada para destacar la reducida participación del receptor en 
ambos casos y, por tanto, el aburrimiento en lugar de provocar el interés
208
. 
Cuanto más participación del receptor haya, más admirable resulta la obra. 
Desde el principio, Borges ha dejado una sentencia memorable que justifica 
la abismal diferencia entre su visión y la de Daneri: ―Comprendí que el 
trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones 
para que la poesía fuera admirable‖ (O. C. I, pp. 619-620). Es la diferencia 
entre la subjetividad sancionadora y la objetividad constructiva. La primera 
mutila y degrada la creación literaria mientras la segunda aumenta sus 
posibilidades expresivas y crea una conexión permanente con los 
interlocutores. De ahí se entiende la gran importancia que Borges prestaba 
al acto de leer (no escribir) como núcleo principal de la obra literaria, 
incorporando así al lector en el proceso de la creación artística como factor 
decisivo. Para Borges, la lectura- no la escritura- es la que crea la obra 
literaria. Alentar la imaginación de los lectores es uno de los grandes 
méritos del proceso creativo que, además, permite pensar al lector que él es 
quien ha llegado a la conclusión y no el autor.  
 
A la luz de esta sentencia, se puede valorar otra razón para la 
desestimación del poema La Tierra de Daneri, y por lo tanto la 
superioridad de Borges. Daneri lo describe todo al detalle en el poema y no 
deja nada a la imaginación del lector que se siente ninguneado por el 
predominio de la única perspectiva del autor. Borges, al contrario, es 
consciente de la dificultad de la tarea desde el principio, pero acepta el 
desafío: 
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Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […] Quizá los 
dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este 
informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad (O. C. I, p. 624).  
 
Para alcanzar la brillante universalización de su visión, el 
protagonista ha recurrido a varios procedimientos entre los cuales 
destacamos, por ejemplo, el lenguaje extensible- frente a la descripción 
tediosa de Daneri- como mecanismo para reducir el todo en uno. La 
insistencia en el carácter inconcebible de nuestro universo ha dejado una 
huella clara en el cuento donde los vocablos se encargan de sugerir esas 
dimensiones extensibles e ilimitadas: ―incesante y vasto universo‖, ―dilatar 
hasta lo infinito‖, ―aludía infinitamente a Beatriz‖, ―infinito Aleph‖, ―un 
conjunto infinito‖, ―cada cosa era infinitas cosas‖, ―infinita veneración, 
infinita lástima‖, ―ilimitada y pura divinidad‖. El escritor ha insistido tanto 
en el lenguaje extensible que el adjetivo ―infinito‖ se ha convertido en un 
―tic lingüístico‖, como lo explica Jaime Alazraki: ―Ese carácter infinito se 
traduce al nivel de estilo y lenguaje en un insistente adjetivo, cuya 
repetición nos permite definirlo como un "tic lingüístico"‖
209
. No 
olvidemos que este ―tic lingüístico‖ brilla en el cuento desde sus primeras 
líneas de los dos epígrafes en inglés donde se habla de ―infinite space‖ y 
―Infinite greatness of Place‖. El mencionado adjetivo y sus variaciones han 
sido utilizados nueve veces- otra vez la fascinación por el tres y sus 
múltiplos- a lo largo del cuento, lo que refleja la importancia que concede 
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La enumeración anafórica es otro procedimiento borgeano para 
dilatar hasta lo infinito esa visión privilegiada de ―El Aleph‖. Las 
enumeraciones están estrechamente relacionadas con el tema del ojo 
humano y los espejos que a ello se refieren: son treinta y siete frases que 
empiezan con el verbo ―ver‖ conjugado en el pretérito indefinido con la 
primera persona singular. La fórmula ―vi‖ remite al ―Apocalipsis‖ donde 
aparece la misma forma del verbo ver con mucha frecuencia. Tanto en el 
libro de San Juan como en el cuento de Borges el tema principal es una 
revelación con dimensiones inabarcables para la percepción humana. Desde 
la primera línea del Apocalipsis leemos: ―La revelación de Jesucristo, que 
Dios le dio, para manifestar a sus siervos las cosas que deben suceder 
pronto; y la declaró enviándola por medio de su ángel a su siervo Juan‖
210
. 
Paralelamente, Borges se refiere a la experiencia reveladora de ―El Aleph‖ 
y la considera como ―el inefable centro del relato‖ (O. C. I, p. 624). En 
ambos casos la revelación se consigue vía óptica, es decir, por los ojos que 
se convierten en un espejo autorreferencial muy significativo gracias a su 
carácter especulativo que permite percibir el mensaje de la revelación e 
irradiarlo a los demás. 
 
Antes de relatar su visión, Borges-protagonista advierte de la 
falsedad del lenguaje y su incompetencia para describir lo que ha visto: 
 
Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera 
parcial, de un conjunto infinito. […] Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, 
sin embargo, recogeré‖ (O. C. I, p. 625).  
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Zheyla Henriksen subraya que: ―Todo lenguaje es lineal, por lo tanto 
incapaz de servir para captar lo eterno‖
211
. El intrincado problema que 
sufrió el protagonista en ―El inmortal‖ vuelve a surgir otra vez aquí, más 
pesado que nunca. El carácter sucesivo del lenguaje es incompetente para 
relatar la simultaneidad de la percepción, pero es el único instrumento 
viable para trasmitir ese tipo de experiencias. Por eso, no es de extrañar que 
el protagonista termine diciendo: 
 
[…] y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí infinita veneración, 
infinita lástima (O. C. I, p. 626). 
 
El Aleph es el círculo donde lo que ocurre en el espacio y en el 
tiempo se transmite precisamente en forma simultánea, es decir, la 
diversidad en la unidad. Borges, autor y personaje del cuento, se esfuerza 
para tejer una visión microcósmica del universo visto en el sótano de la 
casa de la calle Garay. Al describir esa imagen infinita, el protagonista 
plantea una de las limitaciones esenciales de la literatura respecto a la 
realidad: el carácter sucesivo frente a la simultaneidad de la realidad. 
Desafiando las carencias del lenguaje, describe una pequeña esfera 
tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro que refleja la vastedad 
del universo: 
 
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi la plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres) […] vi en un traspatio de la calle Soler las 
mismas baldosas que hace treita años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua…etc (O. 
C. I, p. 625 y 626). 
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 Para describir ese ―instante gigantesco‖, Borges ha apostado por 
nada menos que una ―frase gigantesca‖ subdividida en treinta y siete 
fracciones anafóricas. La frase empieza con: ―Vi el populoso mar‖ y 
termina dos páginas después con: ―vi tu cara, y sentí vértigo y lloré…‖. Es 
significativo observar que a lo largo de esta descripción tan larga no hay 
punto final, sino comas que sirven para trasladar esa sensación de 
continuidad y simultaneidad de lo visto en la esfera aléphica. Esta cadena 
compuesta de treinta y siete frases confirma la idea de lo caótico que es el 
universo y lo perdido que es el ser humano en ese infinito laberinto. Las 
leyes que rigen esa realidad son divinas e inalcanzables para el hombre. Lo 
caótico y lo infinito acechan al hombre en cada paso para mostrar la 
incapacidad humana. Frente a lo caótico y lo vasto que es el universo, el 
hombre crea sus propias leyes intentando interpretar la realidad a su 
manera. Uno de esos inventos humanos es el lenguaje que intenta 
establecer un código y difundirlo entre la gente para que sea el método de 
comunicarse, pero de nuevo es incapaz de ofrecer una interpretación 
aceptable por lo limitado que es el lenguaje frente a la simultaneidad y la 
nitidez de la realidad. Una muestra del fracaso es ese fragmentarismo de la 
enumeración caótica que garantiza no alcanzar nunca la totalidad anhelada. 
 
En ―El espejo de tinta‖ del libro Historia universal de la infamia 
Borges ofrece otra visión paralela a la de El Aleph a través de otro objeto 
especular hecho de tinta. La variedad de imágenes vistas a través de esa 
mancha de tinta permite establecer un cierto paralelismo con las 
enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖, lo que confirma la naturaleza 
ilusoria del mundo en que vivimos. ―El espejo de tinta‖ cuenta las mágicas 
revelaciones que el hechicero Abderráhmen El Masudí enseñó al 
gobernador del Sudán Yakub el Doliente a través de un espejo de tinta que 
el hechicero pintó en la mano del gobernador. Este iba a ejecutar al 
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hechicero quien se arrojó a sus pies y le dijo que si le otorgaba la vida, le 
mostraría formas y apariencias aun más maravillosas que las del Fanusí 
jiyal (la linterna mágica). Entre las maravillas que pudo contemplar Yakub 
el Doliente el cuento enumera a ―un caballo salvaje, el más hermoso que 
pastara en los prados que bordean el desierto y una tropilla de caballos tan 
perfectos como el primero‖ (O. C. I, p. 341). El hechicero revela otros 
detalles que permiten dilucidar muchos puntos ambiguos de ―El Aleph‖ a 
la vez que ofrece un magnífico modelo en el que Borges se inspiró para 
tejer la cadena de imágenes que reflejaba el Aleph de la calle Garay. El 
Masudí, después de haber matado al gobernador, esclarece las 
circunstancias: 
 
Así me fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. 
Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los hombres 
muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos 
en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que 
atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la 
cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores 
que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los 
minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los 
ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la 
distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de 
reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el 
toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los 
desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, 
como las calles alumbradas a gas y como la ballena que muere cuando 
escucha el grito del hombre (O. C. I, p. 341 y 342). 
 
Detengámonos ahora en otro elemento de esta experiencia aléphica 
que deja entrever esta dimensión humana, nos referimos a la audición como 
una herramienta que puede llegar un poco más lejos que la visión. En la 
posdata Borges niega la existencia de ese Aleph virtual que vio en el 
sótano: ―Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph‖ (O. C. I, 
p. 627), y razona que ese otro Aleph está en lo más íntimo de una piedra:  
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Los fieles que concurren a la mezquita de Amr en El Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra 
que rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su 
atareado rumor… (O. C. I, pp. 627-628).  
 
Al final del desfile de todos los artificios congéneres, Borges 
reproduce las palabras de Burton, quien había añadido: ―Pero los anteriores 
(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica‖ (O. C. 
I, p. 627). Tanto el Aleph de la calle Garay como los otros mencionados en 
la posdata son objetos ópticos y visibles por los hombres, lo que los 
excluye de la esfera del inconcebible universo que ―ningún hombre ha 
mirado‖. A nuestro ver, Borges podría haber tejido la hipótesis de la 
falsedad del Aleph basándose en la idea de que ningún ser humano ha 
mirado la cara de Dios. En este punto el escritor coincide con La Biblia, 
con el Islam y con el Judaísmo. En este último, Moisés pide a Jehová: ―Te 
ruego que me muestres tu gloria‖, Dios le contesta: ―No podrás ver mi 
rostro; porque no me verá hombre, y vivirá‖
212
. En el cristianismo, San 
Juan anuncia explícitamente en el primer capítulo de su Evangelio: ―A Dios 
nadie le vio jamás‖
213
. También San Pablo, en su primera epístola a 
Timoteo, habla de Dios y cita estas palabras: ―El único que tiene 
inmortalidad, que habita en luz inaccesible; a quien ninguno de los 
hombres ha visto ni puede ver, al cual sea la honra y el imperio sempiterno. 
Amén‖
214
. En el Islam, el mismo episodio de Moisés se reproduce:  
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Partiendo de esta hipótesis, el Aleph de la mezquita de Amr va 
ganando terreno por su carácter auditivo: escuchar la palabra de Dios es 
más soportable y más concebible que ver Su cara. En este contexto, parece 
lógico que el Hijo de Dios sea ―el Verbo‖ del que dice San Pablo:  
 
Dios, habiendo hablado muchas veces y de muchas maneras en otro 
tiempo a los padres por los profetas, en estos postreros días nos ha 
hablado por el Hijo, a quien constituyó heredero de todo, y por quien 




La palabra de Dios sí la podemos escuchar, pero es imposible verle 
la cara, por eso repite el apóstol con frecuencia en el Apocalipsis: ―el que 
tiene oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias‖
217
. Cabe señalar 
también a la experiencia auditiva de San Pablo cuando fue arrebatado hasta 
el tercer cielo: ―Yo conozco al tal hombre (si en el cuerpo, o fuera del 
cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe), que fue arrebatado al paraíso, donde oyó 
palabras inefables que no le es dado al hombre expresar‖
218
. Creemos, con 
Luce López-Baralt, que verle la cara a Dios- lo que causa vértigo y 
ceguera
219
- es menos trascendental que escuchar sus palabras, aunque 
ambos son insuficientes para lograr la meta final: 
 
Si abrimos las Escrituras- Borges lo hizo muchas veces, sin duda- 
aprendemos que la metáfora preferida para decir algo de este Dios vivo 
era, en efecto, el ―oído‖ simbólico que percibía su torbellino de viento o 
su ―atareado rumor‖ de aire; no el ―ojo‖ que Su resplandor intolerable 
cegaría por completo
220
.   
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A su vez, Edna Aizenberg destaca la Escritura (la palabra de Dios) 
como espejo del esquema universal de Dios y la palabra de Dios que no 
puede ser menos que el universo creado por Él: ―Si las Escrituras son la 
obra del Divino Escritor que todo lo ve y todo lo sabe, ningún aspecto de 




Entre los modelos que desfilan en la posdata hay un artefacto- el 
espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 
Verdadera, I, 26)- que cuenta con vista y audición. Este prodigioso espejo 
está colocado en un pozo y quien se acerca al espejo puede oír lo que se 
dice en la Tierra y mirar todas las cosas y las naciones de nuestro planeta. 
Roberto Rojo da más detalles sobre el caso: 
 
El elemento esencial y común es el espejo y su propiedad de reflejar la 
totalidad del Universo. Su descenso a un pozo es similar al hecho de 
tener que bajar al sótano de la casa para encontrar el Alef (sic.), pero en 
el pozo aguarda otro prodigio, que sólo advertimos en el relato de 
Luciano, y es el oír todo lo que se dice en la Tierra. No sólo la vista sino 




El artefacto de Luciano ha sido descartado como los otros modelos 
congéneres. Es el método borgeano por excelencia a través del cual se 
impone la figura del espejo. El autor ofrece ciertas propuestas para salir del 
problema investigado y pronto descubrimos la insuficiencia de estos 
planteamientos. En cada paso se induce al lector la sensación de haber dado 
con la auténtica solución que luego se convierte en un espejismo y un mero 
reflejo de una verdad inalcanzable como en un espejo infinito. Recordemos 
a Jaime Alazraki: ―Lo visible no es sino el reflejo de lo invisible‖. La 
visibilidad en Borges se convierte en el pretexto para excluir y descartar la 
autenticidad y la originalidad de los elementos analizados. 
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Beatriz Viterbo, la amada de Borges que encarna esa verdad 
anhelada, ha sido vista en la esfera del Aleph y ha sido despreciada por el 
protagonista quien pudo ver ―cartas obscenas, increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino‖ (O. C. I, p. 626). La experiencia 
visual fulmina la imagen ideal de lo invisible y lo convierte en algo 
profanado y hasta desdeñado. Detrás de todas estas especulaciones el autor 
insinúa que más allá de los espejos no hay nada y que esa autenticidad 
infinitamente reflejada y buscada no existe sino en la mente de quienes la 
buscan, porque a nivel visual: ―Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 
infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 
universo‖ (O. C. I, p. 625). Nada de los objetos vistos se multiplica, lo que 
se multiplica son las perspectivas con las que miramos la verdad que, 
consecuentemente, resulta cambiante e infinitamente inestable, igual que  
las varias lecturas posibles del mismo texto- Pierre Menard como ejemplo 
deslumbrante-, las interminables interpretaciones de la Escritura Sagrada o 
las varias caras de un único Dios. 
 
El Aleph de la calle Garay es falso, representa la humanidad y es 
meramente un espejo que refleja la imagen del auténtico Aleph que 
encarna la pura divinidad y que ―ninguno de los hombres ha visto ni puede 
ver‖. Al final de cuentas, si el Aleph de la calle Garay es el reflejo del 
verdadero y auténtico Aleph, lo humano es el reflejo de lo divino. Como si 
fuera una pantalla de televisor, el Aleph transmite una imagen viva aunque 
no la original del otro, del auténtico Aleph, y esto abre un sinfín de 
posibilidades e interpretaciones, una de ellas es el infinito reflejo entre lo 





1.1.2: El espejo y la paternidad 
 
En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ Borges deposita en boca del 
heresiarca de Uqbar una ―memorable sentencia‖ que relaciona la condición 
humana con los espejos, y que deja entrever una de las más importantes 
reflexiones de Borges sobre el tema: ―Los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres‖ (O. C. I, p. 
431). El mismo cuento ofrece otra versión de la misma sentencia donde la 
palabra ―paternidad‖ sustituye a ―la cópula‖
223
. Según Emir Rodríguez 
Monegal, el miedo y el horror de los espejos ha sido tanto que la imagen 
del espejo que acecha insomne en el fondo de un cuarto se repite a lo largo 
de la obra de Borges con absoluta normalidad. Esa ―sentencia memorable‖- 
así la califica el propio Borges- revela la relación entre los espejos y el acto 
sexual por un lado, y por el otro resume la cosmogonía gnóstica que intenta 
explicar la creación del universo atribuyéndolo a dioses subalternos que 
formularon una parodia de la creación divina. 
 
El miedo y hasta el horror de los espejos en Borges se debe, según 
Rodríguez Monegal, al descubrimiento accidental de las actividades 
sexuales de los padres por los niños debido a un reflejo en el espejo: ―El 
hecho de que Georgie estuviera obsesionado por el espejo de su propia 
alcoba, y que hasta temiera ver su imagen en la pulida caoba de la cama, 
parece sugerir la posibilidad de tal lectura‖
224
. Esta hipótesis está basada en 
una interpretación freudiana de lo que se llama ―la escena originaria‖. A 
esa escena se refiere Borges explícitamente en el poema ―Los espejos‖ del 
libro El Hacedor: 
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[...] 
infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. 
 
Prolongan este vano mundo incierto 
en su vertiginosa telaraña; 
a veces en la tarde los empaña 
el hábito de un hombre que no ha muerto (O. C. II, p. 192). 
 
En la misma línea, otro texto revelador sería el cuento titulado ―La 
secta del Fénix‖
225
 donde Borges aborda el tema del ―Secreto‖ que asegura 
la inmortalidad a los cultores del Fénix en una referencia disimulada al acto 
generativo. Merece la pena transcribir unos apartados del cuento para 
descubrir las alusiones explícitas e implícitas al coito. De allí podemos 
captar algunas coincidencias que alimentan la idea de la paternidad en la 
visión del Aleph:  
 
Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin 
una memoria común, sin esa otra memoria que es un idioma, 
desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una 
sola cosa- el Secreto- los une y los unirá hasta el fin de sus días. Alguna 
vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un mito 
cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado 
y hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de 
un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan 
entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus 
hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. […] El rito 
constituye el Secreto. Éste, como ya indiqué, se transmite de generación 
en generación, pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los 
hijos, ni tampoco los sacerdotes. […] No hay templos dedicados 
especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un sótano o 
un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no 
deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y 
los adeptos no hablan de él. […] Una suerte de horror sagrado impide a 
algunos fieles la ejecución del simplísimo rito. […] No se avenían a 
admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos (O. C. I, 




                                                 
225
 El cuento fue publicado originalmente en la revista Sur (Buenos Aires, septiembre- octubre de 1952), y 
luego recogido en Ficciones. (Véase O. C. I, p. 522-524). 
226
 Las palabras en cursiva son nuestras. 
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En cuanto a la visión aléphica y su referencia al coito, Julio 
Woscoboinik propone una lectura nueva del texto borgeano basada en una 
hipótesis de Angélica de Ambrosini quien- después de estudiar las últimas 
palabras de la visión aléphica de Borges: ―Vi mi cara y mis vísceras, vi tu 
cara y sentí vértigo…‖- se pregunta ¿por dónde vio el Aleph Borges? ¿Qué 
sótano explora Borges? ¿A qué órgano les parece se refiere? para concluir: 
―Borges vio el Aleph a través de la Trompa de Falopio‖. Woscoboinik no 
descarta esta conjetura y la considera una aproximación inquietante:  
 
Esto implica que el Aleph es percibido desde la cavidad uterina, en el 
sendero milimétrico que lleva al ovario, donde se realiza el milagro de la 





El Aleph es el Uno que reúne todo, y según la Cábala es el En Soph, 
la ilimitada y pura divinidad y la raíz de donde emana todo el alfabeto. A la 
luz de esta visión totalizante, no sería ilógico valorar esa lectura de 
Woscoboinik puesto que en el Aleph, ese universo mágico, todo cabe y 
todo es posible desde la mística hasta la referencia al coito, es el encuentro 
de lo carnal con lo espiritual; lo humano con lo divino; el todo en uno al 
rojo vivo. Por lo tanto, no hay un Aleph falso y otro verdadero como 
propone el narrador protagonista del relato. Igual que los varios sentidos 
del mismo texto literario, hay tantas lecturas posibles como lectores, y 
cualquier Aleph es, al final, el Aleph como indica Julio Ortega: ―Si hay 
más de uno, la serie demuestra que no hay origen ni fin, sólo 
equivalencias‖
228
. Como en ―La secta del Fénix‖, el rito se transmite de 
generación en generación, también el milagro de la visión aléphica ha de 
ser transferido y pasado de generación en generación incluyendo toda la 
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serie de objetos mágicos que desfilan en la posdata sin que ninguno haya 
sido el auténtico. 
 
Para aplicar el tema de la paternidad en el campo literario habrá que 
tener en cuenta que Borges recurría a una técnica famosa de la Cábala que 
dejaba en el anonimato la mayoría de los textos
229
. Las atribuciones falsas, 
los autores inexistentes y las obras apócrifas son unas muestras de esta 
tendencia en los textos borgeanos. Dejar en el anonimato un texto es 
equivalente a dejarlo en el orfanato y borrar las pistas de la paternidad 
literaria, pero en el caso actual ocurre lo contrario. Al borrar las pistas 
personales, tanto Borges como los cabalistas creían en la idea del Espíritu 
Santo (Ruah Al Kodesh) como el único autor de la Escritura Sagrada
230
, lo 
que conlleva que los autores de los textos son meramente amanuenses que 
escriben al dictado. En todo momento el texto remite a ese Espíritu y 
consagra un estado de paternidad literaria segura y eterna. Además, queda 
clara la existencia de un ―arquetipo‖ insuperable a quien se le atribuye toda 
la Escritura, desfigurando a los autores humanos que se convierten en 
meros reflejos de este Espíritu superior infinitamente buscado y nunca 
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1.1.3: El espejo y el inconcebible universo 
 
Si el mismo texto literario tiene tantas lecturas posibles como 
lectores, el universo tampoco tiene un único origen. La ―sentencia 
memorable‖ de los espejos y la paternidad, como dijimos antes, 
vislumbraba una de las cosmogonías gnósticas favoritas de Borges: la 
teoría de la creación del universo como obra de dioses subalternos. Según 
los tres libros fundamentales de la Cábala
231
, el En Soph- la infinita 
divinidad y el principio de la creación- no puede entrar en contacto directo 
con su creación, primero por su naturaleza inconcebible, y segundo por la 
preocupación de que la pura y perfecta divinidad podría quedar profanada 
por la imperfecta y limitada creación. Era necesario, por lo tanto, introducir 
a los Sefirot que son los diez atributos de Dios que emanan del infinito 
centro a cada posible circunferencia. Marcin Kazmierczak explica- 
basándose en el libro del Zohar de Moisés de León- el proceso emanantista 
de la creación que es una herencia de los neoplatónicos y de las diferentes 
vertientes del gnosticismo cristiano: 
 
Para Moisés de León el principio de la creación, En Sof, es infinito y se 
manifiesta a través de sus emanaciones, sefirot, puesto que sería 
imposible concebirlo y comprenderlo de una manera directa. Por eso es 
como si no fuera o, en otras palabras, es la nada (aïa) que contiene todo y 
que, dotada del poder de crear, pone en marcha la cadena emanantista de 
la creación. La acción creativa de En Sof (sic.)comprende dos 
movimientos opuestos, el de contracción sobre el seno de su propia 
substancia, produciendo así un inmenso vacío orbicular que quedó 
iluminado con luz más tenue que la indicada; y otro de expansión, por el 
que la substancia ensófica volvió a ocupar aquel espacio que había 
quedado vacío
232
.   
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Asimismo, Kazmierczak indica que según el Zohar, el mundo no ha 
sido creado ex nihilio, sino que todo es expansión o evolución de los 
sefirot, lo que significa, en efecto, que la acción de Dios sobre la creación 
no es directa y, además, puede ser reversible. Este tipo de teorías gnósticas 
alimenta la idea de que la tierra es una copia invertida del orden celeste y 
que la figura del Aleph hebreo deja muy clara en el cuento. Después de 
estudiar el ensayo ―Una vindicación del falso Basílides‖, Jaime Alazraki 
resume una de las teorías gnósticas basadas en que entre Dios y la realidad 
humana hay trescientos sesenta y cinco pisos de cielo; cada cielo está 
presidido por siete divinidades subalternas; los deficientes ángeles del cielo 
más inferior (el 365º) fundaron este cielo visible, amasaron la tierra 
inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después. Alazraki 
expone otra de esas curiosas teorías
233
 para concluir: 
 
Un mundo que es el engendro de una divinidad decrépita no puede tener 
pretensiones de orden y armonía. Si hay un orden, ese orden responde a 
leyes divinas, no humanas. En ambos casos el universo resulta 
impenetrable: la inteligencia humana no puede reconstruir un orden que 
no existe o que si existe está regido por leyes divinas, inaccesibles a la 




Según Ana María Barrenechea, todas estas teorías y especulaciones 
―Acentúan nuestra fantasmidad por la condición de simples reflejos, y 
complican los enigmas de un universo que siendo imagen del orden 
superior debe de encerrar un sentido y un mensaje‖
235
. En resumen, la 
imaginación humana se queda corta y limitada en relación a la vastedad del 
universo regido por leyes divinas. Como las leyes del universo, las leyes 
del destino humano están fuera del alcance de los hombres. De estas dos 
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nociones se habla en La Biblia respectivamente: ―¡Oh profundidad de las 
riquezas de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus 




Frente a la imperfección humana existe la idea opuesta; frente a la 
incapacidad existe la potencia; frente a lo humano existe lo divino. Si el 
caos refleja la limitación del pensamiento humano ante las leyes divinas 
que controlan el universo, afirma- al mismo tiempo- la idea opuesta; la 
existencia de una entidad divina Todopoderosa, un Creador Omnisciente, 
un Dios que está presente en cada una de sus creaciones y en todas. Esta 
entidad divina es la que maneja el caos del universo, pone las leyes y 
contiene lo inabarcable, igual como ocurre en la esfera tornasolada de El 
Aleph. 
 
Al describir la limitada condición de la humanidad en este mundo, 
San Pablo utiliza el espejo como un símbolo revelador para sacar a la luz 
esta inseguridad que marca los pasos del ser humano en el Universo: 
―ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. 
Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como fui conocido‖
237
. La 
visión humana siempre queda corta e incapaz de percibir los principios 
divinos que gobiernan el universo. En el Libro de Job- uno de los favoritos 
de Borges- Dios habla de los misterios de la Naturaleza y se dirige a Job- 
como representante de toda la humanidad- con una pregunta que lo 
sintetiza todo: ―¿Supiste tú las ordenanzas de los cielos? ¿Dispondrás tú de 
su potestad en la tierra?‖
238
. Luego, describe dos de las bestias 
monstruosas: Behemoth y Leviatán, que resumen el estado de perplejidad 
del hombre frente a los enigmas de la naturaleza. Para Marcín Kazmierczak 
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―El inexplicable enigma de Dios y del universo encuentra su expresión 
simbólica en lo monstruoso y lo fantástico‖
239
. De allí la tendencia 
fantástica de los cuentos de Borges que reflejan la influencia de La Biblia 
en general y ―El libro de Job‖ en particular y la aplicación de lo fantástico y 
lo monstruoso para comunicar el estado de perplejidad humana frente a las 
incógnitas del universo. Así lo afirma claramente Edna Aizenberg:  
 
Dios y el universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es 
a través de lo enigmático, lo monstruoso, lo incomprensible, sobrenatural 
o fantástico. Lo insondable (lo problemático) descrito mediante lo 
insondable (lo fantástico): éstos son el tema y la técnica que Borges 




No menos enigmática es la inteligencia borgeana que puede reunir 
los dos extremos en el mismo punto. En el prodigioso Aleph coinciden dos 
nociones totalmente contradictorias: la cosmogonía gnóstica de los dioses 
subalternos y el panteísmo. Si antes mencionamos el universo creado por 
dioses subalternos, ahora abordamos el tema del Dios único que es todo el 
universo y cada una de sus partículas. Esta reciprocidad deja entrever, de 
nuevo, el encuentro del todo en uno: un universo con varios dioses 
subalternos y un Dios único que tiene varias formas en el vasto Universo. 
Como veremos a continuación, entre la unidad y la multiplicidad oscila el 
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1.2: El panteísmo 
 
Hemos comprobado el fracaso y la incompetencia humana para 
transmitir una vivencia divina. La limitación del lenguaje como pobre 
herramienta comunicativa de los secretos del universo pone en jaque la 
inteligencia humana. Por otro lado, tanto la vista como la audición, como 
sentidos, han fracasado en la tarea de conjeturar el inconcebible universo. 
Hasta aquí han llegado la razón y los sentidos humanos que ya han agotado 
todas las posibilidades y no pueden dar ni un paso más. Damos la palabra a 
Luce López-Baralt para resumir la situación:  
 
[…] la experiencia simultánea del Todo no puede ser comunicada a 
través de un puñado de signos verbales sucesivos y conceptuales. Lo 
suprarracional queda siempre fuera de la posibilidad expresiva humana 
[…] mal puede una experiencia expresarse con la razón y con la palabra 




En anteriores apartados de este trabajo hemos tratado el tema del 
panteísmo como el estudio que realizamos en ―El inmortal‖ por ejemplo. 
Ahora volvemos al mismo tema pero desde una nueva perspectiva más 
abierta basada en la visión totalizante ofrecida por El Aleph.  El análisis del 
fenómeno panteísta se acerca esta vez al círculo divino intentando 
descubrir sus misterios a través de algunos símbolos religiosos 
mencionados en ―El Aleph‖, título que, a su vez, se convierte literalmente 
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1.2.1: Cuatro símbolos y un solo sentido 
  
Parece indispensable abrir el camino a lo suprahumano para entender 
los arcanos de la naturaleza. En las religiones monoteístas Dios es el 
Creador de todos y en la filosofía ―se cuestiona cómo es posible concebir lo 
―Uno‖ como absoluto, sin ninguna pluralidad y a la vez que de lo ―Uno‖ 
emane la pluralidad‖
242
. En ―El Aleph‖ se presenta una respuesta 
relativamente satisfactoria de la cuestión. Para representar la idea del 
panteísmo en el cuento, el autor recurre a varios símbolos de índole 
religiosa: 
 
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar 
la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que 
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en 
vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con 
el Aleph). (O. C. I, pp. 624 y 625). 
 
El rasgo que comparten estas alegorías (un pájaro, una esfera, un 
ángel y un Aleph) es el hecho de que todas resaltan la idea del encuentro 
del todo en uno. Representan, al mismo tiempo, las tres religiones 
monoteístas: Judaísmo, Cristianismo e Islam, con lo cual no es de extrañar 
que hablen de la divinidad como una entidad única que contiene y unifica a 
todos dentro de sí misma. Los cuatro casos alegóricos mencionados por 
Borges, incluso su propio Aleph, coinciden en simbolizar la inabarcable 
divinidad. El persa
243
 ha optado por el símbolo de un pájaro; Alanus de 
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Insulis, una esfera mágica y Ezequiel
244
, un ángel de cuatro caras. Borges, a 
su vez, ha optado por el Aleph. El protagonista los califica de inconcebibles 
analogías porque todos son meros símbolos, una mera representación y un 
intento para acercarnos a lo divino, al inconcebible universo que ningún 
hombre ha mirado, idea que acabamos de explicar y en la que coincide 
Borges de nuevo con las religiones monoteístas. 
 
El título del cuento, en este sentido, merece especial atención. Tanto 
el alfabeto árabe como el hebreo empiezan con un aleph, pero la posdata 
deja claro que no se trata de la letra árabe, sino la del hebreo: 
 
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior (O. C. I, p. 627). 
 
A pesar de confirmar la letra hebrea como modelo de inspiración, 
hay otro dato sobre el cuento que lo relaciona con el mundo árabe. Julio 
                                                                                                                                               
thousand pieces of silver to save his life. His captor was on the verge of accepting, but Attar advised him 
that he was worth much more. Later a third Mongol arrived offering a ransom of a sack of straw, 
whereupon Attar said, 'Take it, that's what I'm worth.' His captor, furious, beheaded him. Aleph 36 (52): 
there appear to be no references relating this legend to that of *Tule's soldiers. Attar's mystical doctrine 
may be summarised as follows: God contains everything and yet transcends all things. He is the One in 
whom all is lost, and also the One in whom all is found. He is Being, Will, the source and goal towards 
which all things move. Man is separated from God; his soul, divine in origin but tied to the material body 
like a bird within a cage, is constantly striving to return to his source and become reunited with the divine. 
The ascent is difficult, and only love can tear aside the veil that hangs between man and the unknowable 
God. The quest, therefore, not only emanates from man's soul but is reciprocal, needing the grace and 
help of God for union to be attained‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Highes: A dictionary of Borges, 
op. cit., p. 97. 
244
 Es el emblemático profeta del Antiguo Testamento: The book of Ezekiel is the most mystical of the 
Old Testament books of prophecy. Ezekiel was deported by *Nebuchadnezzar from *Jerusalem to 
*Babylon in 597, where he prophesied the redemption of the Jewish people from captivity. He preached 
the universality of God, insisting that the divine presence was confined neither to the Temple nor to 
Jerusalem. More than any other of the prophets, Ezekiel makes vivid use of symbolism; vision and 
ecstasy are his hallmarks. Aleph 19 (26) refers to 'the vision of the four wheels' which is taken from 
Ezekiel 1:5-11, a passage remarkable in that it does not seek to describe God directly but is a metaphor of 
the unfathomable appearance of his likeness. This powerful image later became the basis of a form of 
Jewish mysticism (Merkabah) concerned with speculations on the appearance of God on the Throne, and 
was also used in Christian iconography. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Highes: A dictionary of Borges, 
op. cit., p. 94. 
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Ortega ha estudiado el manuscrito del cuento y revela que el título elegido 
por Borges, al principio, era ―mihrab‖
245
, palabra que en árabe significa 
―santuario‖ o ―un espacio sagrado en la religiosidad musulmana‖, según el 
propio Ortega. Cabe destacar que la mezquita de Amr en El Cairo- 
construida en el año 642 D. C. y por eso la más antigua del continente 
africano- es bien conocida por su coloreado mihrab. Sustituir ―El mihrab‖ 
por ―El Aleph‖ revela que para Borges cualquier elemento de carácter 
religioso- sea del Islam o del Judaísmo- es válido para simbolizar la 
divinidad en su infinitud.  
 
 
El famoso Mihrab de la mezquita de Amr en El Cairo 
Página web: www.flickr.com/photos/zishansheikh/3475187815/ 
 
Sobre el uso de las nociones religiosas en el cuento, Jaime Alazraki 
destaca el interés de Borges y su estimación de las doctrinas teológicas por 
su valor estético o de maravilla que encierran: 
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 Julio Ortega: ―'El Aleph' y el lenguaje epifánico‖, en El siglo de Borges. Vol. II, op. cit., p. 172. 
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Al bajarlas del pedestal divino y convertirlas en literatura fantástica, 
Borges sublima su escepticismo esencial en arte. En este punto descansa 
parte de su originalidad: al hacer literatura con las doctrinas de la 
teología y las especulaciones de la filosofía, ha mostrado que su valor 
reside no en ser la revelación de la voluntad divina o el diseño del 
esquema universal- tareas que para Borges exceden el poder de la 
inteligencia humana-, sino en ser invenciones o creaciones de la inquieta 




Además, la diversidad de estas alegorías confirma que cualquier 
aleph puede ser el Aleph. Para representar la divinidad, el escritor ofrece 
cuatro alegorías de las cuales la última (un ángel de cuatro caras) contiene 
otra referencia al número cuatro. De ahí, cabe mencionar que el número 
cuatro adquiere, en Borges, una fertilidad simbólica muy significativa al 
juntarlo con la figura circular del Aleph y el círculo de Alanus de Insulis. 
Es una combinación que puede ser relacionada con el infinito y la 
multiplicidad que desemboca en la unidad como sugiere el pájaro del sufí 
persa. El panteísmo, en este sentido, se entiende como ―un todo‖ que 
recoge a ―cada uno‖ para formar el ―otro uno‖ infinito. Mary Lusky 
Friedman ha estudiado el caso detenidamente: 
 
Y a veces Borges introduce en sus textos la imagen de un círculo en un 
cuadrado. Utiliza esta figura, un poco misteriosa, en contextos que 
insinúan estados alterados de la conciencia. […] La misma configuración 
del círculo en el cuadrado aparece en ―El espejo de tinta‖, una vez más 




A la experiencia mística se refiere Friedman con estos estados 
alterados de la conciencia o lo que llama más adelante una revelación 
mágica. A nivel geométrico, esta combinación podría traducirse en la 
figura de la cruz rúnica
248
: un círculo con una cruz dentro. Se trata de 
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 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica…, op. cit., p. 63. 
247
 Mary Lusky Friedman: Una morfología…, op. cit., p. 124-125. 
248
 Según Estela Cédula, ―el símbolo de la conciliación es la cruz rúnica, que significa que la rueda, 
emblema del tiempo circular (concepción helénica del tiempo), puede conciliarse o coexistir con la cruz, 
emblema de la concepción cristiana, que postula la irreversibilidad del tiempo‖. La escritora utiliza el 
símbolo para resaltar – a través del cuento ―Los teólogos‖- el antidogmatismo en Borges: ―es tan 
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cuatro puntos por la circunferencia que forman dos diámetros 
entrecruzados para determinar el centro del círculo donde ―todo puede ser 
todo‖. 
 
Rastreando la línea del número cuatro nos encontramos con Edna 
Aizenberg quien subraya los cuatro significados de la Escritura- literal 
(externo), alegórico, legal (talmúdico) y místico (recóndito)- que Borges 
había resaltado en su conferencia sobre la Cábala
249
. En ―El informe de 
Brodie‖ Borges habla de los Yahoos para quienes el infinito empieza con 
el número cuatro: ―este número es el mayor que abarca su aritmética. 
Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos‖ (O. C. II, p. 451). La 
obsesión por esta cifra alcanza límites increíbles en la vida cotidiana de esa 
tribu primitiva: ―Pese a que el cuatro es la última cifra de que disponen, los 
árabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se 
divide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su 











                                                                                                                                               
insensato oponer rígidamente ortodoxia y herejía como el tiempo lineal y el tiempo circular: el texto 
sugiere una integración de ambas concepciones del tiempo, así como las herejías son hijas de la 
ortodoxia‖. Véase Estela Cédula: Borges o la coincidencia de los opuestos, op. cit., pp. 98 y 99. 
249
 Véase Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph…, op. cit., pp. 89 y 90. 
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1.2.2: La Biblia o “el todo en uno” 
 
Con el número cuatro formula Octavio Paz esta sentencia: ―La cifra 
cuatro es la cifra del universo‖
250
. En la mayoría de los estudios dedicados 
a la numerología, el cuatro viene relacionado con el cosmos: vienen en 
cuatro los puntos cardinales del mundo, las cuatro estaciones del año y las 
etapas de la vida humana: nacimiento, desarrollo, reproducción y muerte. 
Los pitagóricos lo llaman número divino y hablan de cuatro elementos 
básicos que formulan todos los componentes del universo: fuego, agua, 
aire y tierra. El número cuatro, como dice Zheyla Henriksen, ―contiene una 
división doble (dos y dos), que ya no significa separación (como lo 
significa el número dos) sino una disposición ordenada de lo que está 
separado‖
251
. En La Biblia se habla de ―los cuatro vientos, desde un 
extremo del cielo hasta el otro‖
252
 y los cuatro Evangelios ofrecen cuatro 
perfiles del propio Jesucristo. En el mismo sentido, Borges confirma que 
―La Biblia‖ (palabra griega que significa ―los libros‖) contiene este doble 
sentido de multiplicidad y de unidad. En una entrevista con Edna 
Aizenberg, el escritor comenta: 
 
Uno encuentra los mejores escritos de distintos autores en distintas 
épocas clasificados como un solo volumen, la Biblia. Esta es una idea 
muy extraña. Y el título mismo es plural: Biblia, los libros. Algo similar 
no se había hecho antes, en ninguna parte. Me pregunto cómo se hizo. 




Muchos libros, muchos escritores y un nombre plural que forman 
una obra unitaria que en última instancia tiene un Autor único: el Espíritu 
Santo. Otro tanto se puede decir del pájaro del sufí persa que ―de algún 
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 Octavio Paz: Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 124. 
251
 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado y tiempo profano..., op. cit., p. 43. 
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 Santa Biblia: ―San Mateo‖ (24:31), op. cit., p.904. 
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 Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph…, op. cit., p. 73. 
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modo es todos los pájaros‖. Para traducir el simbolismo panteísta al nivel 
literario, Aizenberg Explica: 
 
En términos literarios esto significa que la idea del Espíritu Santo no 
sólo oculta la personalidad del escritor bíblico, reduciéndole a un mero 
amanuense, sino que también elimina su singularidad, al convertirle en 
uno más de un amplio conjunto. Si, como sugiere Borges, la literatura 
debe adoptar la línea bíblica clásica, también debería ser una literatura 
orientada a la unidad: unidad en los temas eternos que legó el pasado; 





Marcin Kazmierczak profundiza el tema del panteísmo en la 
literatura y destaca que, tanto para Borges como para los cabalistas, el texto 
literario tiene infinitos significados, y eso se debe a que las literaturas no 
difieren tanto por los textos sino por la manera de ser leídas. Un solo texto 
con infinitas lecturas, una sola idea representada por varios símbolos y un 
solo Aleph visto desde todas las perspectivas posibles. Así brilla de nuevo 
el ―todo en uno‖. Julio Woscoboinik, a su vez, subraya los méritos de El 
Aleph y su valor en el Judaísmo a la vez que muestra su representación 
para los cabalistas: 
 
El Aleph, primera letra del alfabeto hebreo, representa para los cabalistas 
la raíz espiritual de todas las demás letras. contiene en su esencia todo el 
alfabeto, y por ende, todos los elementos del habla humana. Con aleph 












 Julio Woscoboinik, El alma de "El Aleph"..., op. cit.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
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Argumenta también Jaime Alazraki que según la tradición 
jasídica
256
, ―esta letra sería la única que el pueblo escucha directamente de 
la boca de Dios, y esta singular virtud la convierte en símbolo de su 
voluntad, esto es el universo‖
257
. Si El Aleph se refiere de algún modo a la 
divinidad según la visión que acabamos de ver, también La Biblia utiliza el 
código alfabético para señalar lo divino. En ―Apocalipsis‖ se lee: ―Yo soy 
el Alfa y la Omega; principio y fin‖
258
. El Aleph de Borges, desde nuestro 
punto de vista, podría ser una alusión a la divinidad al coincidir con la 
imagen ofrecida de la misma en La Biblia. Si El Aleph hebreo contiene en 
su esencia todo el alfabeto y todos los valores del habla humana, Dios es el 
primero y el último (Alfa y Omega) de las letras del alfabeto donde se 
encuentran contenidas todas las combinaciones posibles del habla y todo lo 











                                                 
256
 Hemos consultado un artículo titulado ―Panorama de la tradición cabalística. Jasidismo: la última 
frontera de la Cábala‖ que considera el Jasidismo como la última frontera de la Cábala. En El Zohar la 
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través del pensamiento y la tradición jasídica. El padre del Jasidismo es el santo y curador del siglo XIII 
el rabino Baal Shem Tov quien procuraba llevar el pensamiento cabalístico y su práctica a su última 
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1.2.3: El Aleph, un fluir constante de panteísmo 
 
El Aleph, desde nuestro punto de vista, es un símbolo representativo 
de lo que el panteísmo. A nivel lingüístico, podemos detectar tres casos del 
Multum in parvo (a base de la letra, de la palabra y del idioma). Primero la 
letra Aleph del hebreo es origen y raíz de todas las letras del alfabeto. 
Marcin Kazmierczak comenta:  
 
Como los sefirot emanan de Dios para, posteriormente, dar existencia a 
los seres siguientes, así las letras del alfabeto emanan de la letra-madre: 





De ahí, pasamos a hablar del segundo caso, la palabra. Es 
significativa la creación del universo a raíz de la palabra que viene 
detallada en el primer capítulo del Antiguo Testamento
260
. Por otro lado, 
San Juan abre su Evangelio con la famosa oración: ―En el principio era el 
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios‖
261
. Según 
Kazmierczak, la existencia de la palabra es previa a la del universo o la del 
hombre (primero dijo dios la palabra tierra y sólo después se hizo la tierra), 
con lo cual cabe pensar que: ―el hombre no inventa (crea) las palabras sino 
que él mismo es creado por la palabra‖
262
. Es una imagen en miniaturas de 
lo que significa el panteísmo. A raíz de la palabra, Dios ha creado al 
hombre quien, a su vez, crea las palabras con las que él mismo ha sido 
creado. La creación de las palabras por el hombre conduce al tercer caso, es 
decir el idioma que se convierte en un fluir constante de idiomas según el 
episodio de la Torre de Babel. Es un proceso muy parecido a la emanación 
de las letras a raíz de una letra-madre. Ahora es una manada de lenguas a 
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raíz de una lengua-madre que existía antes de la construcción de la 
mencionada torre. 
 
Este episodio conduce a emprender un camino a la inversa de ―La 
biblioteca de Babel‖ donde el universo es, en principio, la biblioteca. De 
esta biblioteca emana un microcosmos que es el libro de los libros, del libro 
emana una frase que puede ser la cifra del universo (como la encontrada 
por Tzinacán en ―La escritura del Dios‖), y de ésta, una palabra para llegar 
al final a una letra: el aleph. Cada ser humano, cada objeto (incluso un 
aleph de dos o tres centímetros de diámetro) puede ser un microcosmos del 
macrocosmos del universo. Para atar los cabos sueltos, Kazmierczak 
relaciona este proceso de emanación continua con las teorías gnósticas de 
la creación: 
 
La lengua única y absoluta de antes de la caída de la torre es asociada 
con el concepto gnóstico de la Pleroma, la primera emanación del vacío 
entero (bythos) o con la realidad sefirótica derivada directamente del En 
Sof. En este caso la caída de la Torre es análoga a la ―gran caída‖ de los 
gnósticos y con la separación de los objetos materiales del último sefirah 
en la cosmogonía cabalística. En este contexto no nos sorprende que 
entre el número casi infinito de títulos y volúmenes presentes en la 
Biblioteca, el autor insiste en el siguiente: ―…el evangelio gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario 
de ese evangelio…‖. No parece posible que esa triple insistencia fuera 
casual. Al contrario, constituye una pista que Borges deja al lector para 
facilitarle la tarea profundamente cabalística (recuérdese la visión 
cabalística de un texto como cebolla) de descifrar los siguientes niveles 
de los significados ocultos y, al mismo tiempo, contiene la visión 
emanantista de la literatura cifrada precisamente en esta triple 







                                                 
263
 Ibíd., p. 259. 
 251 
Triple enumeración, tres símbolos religiosos y tres casos de 
emanación panteística que relacionarían el asunto con el concepto de la 
divinidad en el cristianismo: la Santísima Trinidad. Julio Woscoboinik 
confirma que Plotino, igual que la Cábala, habla de ―hipóstasis‖ de las tres 
sustancias inteligibles que parten de lo Uno: ―Emanación, procesión o 
hipóstasis que la religión cristiana plantea cuando trata de explicar la 
Santísima Trinidad‖
264
. El sol- otro objeto circular del vasto universo- es un 
ejemplo para entender la idea de la emanación panteística: el cuerpo 
celeste, la luz y el calor son tres sustancias que emanan de lo uno, donde no 
hay diferencia ni se puede separar una sustancia de otra, porque todas 
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1.3: El misticismo 
 
El lector del texto borgeano observa que la descripción de la esfera 
de El Aleph no coincide con la grafía de la letra. Mientras el cuento 
describe una esfera tornasolada, la versión cabalística del Aleph habla de la 
figura de un hombre señalando el cielo y la tierra. Alberto Julián Pérez 
intenta interpretar razonablemente el caso y subraya que los escritores 
suelen utilizar figuras geométricas para representar la unión con la 
divinidad
265
. Alanus de Insulis, por ejemplo, ha optado por un círculo 
infinito. En Borges las figuras circulares son una esfera tornasolada (el 
Aleph), una Rueda Altísima en ―La escritura del Dios‖ y un disco metalíco 
de la moneda ―El Zahir‖. Estas figuras, concluye el crítico, tienen que ver 
con la mística manteniendo así una estrecha relación con el modelo 
religioso. Además, es conveniente destacar que las dos figuras juntas 
reflejan lo que es el espejo del Aleph y el ojo autoreferencial que 
contempla el vasto universo (el mundo de arriba y el de abajo) a través de 
ese objeto mágico. 
 
La grafía de la letra- un hombre que señala el cielo y la tierra, para 
indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior- podría 
guardar alguna relación con el Padrenuestro: ―Hágase tu voluntad, como en 
el cielo, así también en la tierra‖
266
. Igual que arriba es abajo; lo mismo 
ocurre abajo que arriba. En la versión que presenta Borges la tierra es tan 
sólo un reflejo de lo divino. Por eso, en la posdata concluye que El Aleph 
de la calle Garay que vio no era el auténtico, y que hay otro Aleph. De 
hecho, varios críticos coinciden en considerar el Aleph de la calle Garay 
como el reflejo de la divinidad puesto que lo abarca todo y agrupa en un 
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 Santa Biblia: ―San Lucas‖ (11: 2), op. cit.,  p. 953.  
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punto todos los puntos del vasto universo. De allí, el mundo inferior es el 
espejo y es el mapa del superior. En el centro del Aleph ocurre el milagro 
inconcebible de la unificación entre lo divino y lo humano, y el resultado 
es ese estado de éxtasis donde el ser humano es absorbido íntegramente 
por la divinidad. El ojo que contempla lo divino acaba siendo contemplado 
por sí mismo, remitiéndose a los marcianos que miran en ―El huevo de 
cristal‖ de Wells, pero con un tono altamente místico:  
 
[…] vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 
mis ojos habían visto ese objeto conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.  
Sentí infinita veneración, infinita lástima (O. C. I, p. 626).  
 
Todas estas referencias repiten, a nuestro ver, la metáfora del ojo 
autorreferencial en el acto místico. Este ojo simbólico es espejo de la 
mismidad ensanchada hasta el infinito en el acto contemplativo supremo: 
el místico intenta contemplar a Dios y termina contemplándose a sí mismo 
en Dios. El ojo autorreferencial con que el místico ve a Dios no puede ser 
sino el Ojo mismo de Dios
267
, como subraya Luce López-Baralt: 
 
Al contemplar al Dios infinito en el espejo de nuestra propia mismidad 
advertimos con estupor que somos igualmente infinitos. Estamos ante el 
misterio del unus/ambo, ante la paradoja de ―la amada en el Amado 
transformada‖ sanjuanística, o ante el Simurg, aquel Pájaro-Rey que 
estaba constituido por los cuarenta
268
 pájaros atónitos que lo 
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En el cuento hay muchos signos que confirman la visión mística del 
Aleph, entre ellos podemos mencionar el ―vi‖ anafórico de las 
enumeraciones caóticas que relaciona la experiencia del protagonista con la 
visión mística de San Juan en ―Apocalipsis‖. La postura que adopta el 
protagonista para ver el Aleph en el sótano de la casa sería otra referencia 
al tono místico que envuelve la visión aléphica: 
 
Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la 
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el 
piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún 
roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph 
(O. C. I, p. 624).  
 
Es cierto que la postura boca arriba es la más adecuada a la hora de 
recibir una visión mística. En ―El inmortal‖ el protagonista ofrece una 
versión de la postura boca arriba hablando de un troglodita: ―[…] todos los 
Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás 
he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho‖ (O. C. I, p. 541). En ―La 
escritura del Dios‖ hay otro ejemplo de la misma postura: Antes de 
alcanzar la unificación con la divinidad, Tzinacán describía su estado en la 
celda: ―Yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no 
hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 
destinan los dioses‖ (O. C. I, p. 596). Otro tanto se puede decir de ―Funes 
el memorioso‖ que, tullido y tumbado en su catre, saca todos los detalles de 
su prodigiosa memoria como si fuera una revelación divina. En resumen, 
afirma Adrián Huici: ―De alguna manera, esa postura simboliza la terrible 
experiencia de lo infinito, capaz de aniquilar al hombre, de derribarlo y 
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El viaje de Dante por el infierno en la Divina Comedia se considera 
una experiencia mística única. Algunos críticos han detectado en ―El 
Aleph‖ de Borges un paralelismo con la obra maestra del poeta italiano. En 
el cuento hay tres personajes principales que reproducen una imagen muy 
fiel a la Divina Comedia. Borges (el narrador-protagonista), Beatriz 
Viterbo, la amada muerta y Carlos Argentino Daneri, primo hermano de 
Beatriz y rival de Borges. Emir Rodríguez Monegal estudia el caso y señala 
al respecto:  
 
Borges es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan desdeñosa del 
poeta florentino como la argentina lo es del autor)  y Carlos Argentino 
Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre es una abreviatura de 
Dante Alighieri; como Virgilio, es un poeta didáctico y un guía para la 




Según Emir Rodríguez Monegal, el nombre de ―Carlos Argentino 
Daneri‖ puede interpretarse, ―un Dante argentino‖. Es raro presentar a 
poetas como personajes literarios, pero el autor parece extremadamente 
influido por Dante quien ofrece en La Divina Comedia la figura del poeta 
Virgilio. El Aleph que Borges describe puede ser entendido como una 
reducción de la visión que Dante ofrece en su poema. Pero Borges niega 
definitivamente que lo haya hecho con una intención paródica: 
 
Algunos críticos[…] han detectado a Beatrice Portinari en Beatriz 
Viterbo, a Dante en Daneri, al descenso hacia el infierno en el descenso a 
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El paralelismo es tan sutil que muchos lectores de Borges, siendo 
también devotos lectores de Dante, no llegaron a reconocerlo. En este 
sentido, el personaje Borges tiene a su Beatriz Viterbo a quien amaba 
platónicamente sin esperanza. A Beatriz no le importa mucho el devoto 
enamorado de Borges y muere sin dejarle otra esperanza de encontrarla que 
no sea la de un sueño (un poema o un cuento). Después de analizar el caso, 
Alazraki comenta la introducción que escribió Borges para una traducción 
española de la Divina Comedia. Allí el escritor argentino describe un 
grabado imaginario que representa ―todo lo que es o alguna vez será‖ para 
concluir que ―el poema de Dante es ese grabado‖. Rodríguez Monegal, a su 
vez, concluye: ―El poema de Dante es un Aleph. Lo cual nos devuelve al 
cuento‖
273
. De nuevo, estamos ante un juego de espejos reemplazados: ―El 
Aleph‖ es una reproducción paródica del poema de Dante que, a su vez, es 
un Aleph. ¿Cuál es el auténtico y cuál el falso?  
     
Hay una diferencia fundamental entre Beatriz Viterbo de Borges y 
Beatrice de Dante: éste siempre alaba las virtudes de la amada; Borges, en 
cambio, no vacila en deformar el retrato de Beatriz, sobre todo al nivel 
moral denunciando su soberbia, la conducta indigna y la inmoralidad. Sin 
embargo, en el cuento relucen algunos episodios que revelan lo desdeñosa 
que era Beatriz Viterbo con el devoto enamorado de Borges, igualmente 
como lo era Beatrice Portinari con el poeta florentino: Beatriz nunca leía 
los libros que Borges le regalaba, y para disimular la humillación, él solía 
cortar las páginas de los libros: ―para no comprobar, meses después, que 
estaban intactos‖ (O. C. I, p. 618). En ninguno de los distintos retratos de 
Beatriz colgados en la sala de la casa de la calle Garay aparece Borges, lo 
que simplemente significa que Beatriz nunca le ha tenido en sus 
consideraciones. Borges sale de su visión tan humillado como Dante 
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Alighieri, pero queda claro que en el remate del cuento, Borges se venga 
tanto de Beatriz como del odiado Carlos Argentino Daneri. El escepticismo 
que lo acompañó siempre le llevó a negar la existencia del Aleph, del 
prodigio que éste significa. En el último párrafo del cuento dice: 
 
¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; 
yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la erosión de los años, los 
rasgos de Beatriz‖ (O. C. I, p. 628).  
 
La puesta en duda de la existencia del Aleph es, de hecho, una 
prueba más del carácter místico que envuelve la visión aléphica. La 
relatividad de la experiencia mística resulta indiscutible sobre todo si 
tenemos en cuenta lo difícil y casi imposible que es comunicarla o contarla 
con el lenguaje corriente. La presencia de tantos objetos mágicos- 
equivalentes al Aleph- que perfilan en la posdata no hace otra cosa que 
relativizar la revelación y cuestionar la idea de un Aleph original y único. 
Otro tanto se puede decir sobre los tres símbolos (el pájaro del persa, la 
esfera de Alanus de Insulis y el ángel de cuatro caras de Ezequiel) 
analizados minuciosamente y que son analogías del Aleph de Borges. 
Desde un punto de vista místico, la negación de la existencia del Aleph 
equivale a la renuncia del místico después de experimentar el éxtasis de 
una revelación espiritual. La verdad es que el propio Borges aclara en las 
últimas líneas del cuento: ―Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio, me trabajó otra vez el olvido‖ (O. C. I, p. 626). Como explica 
Julio Ortega: 
 
Esto es, Borges nos ha dejado el Aleph en las manos y se ha descargado 
de la demanda de su visión. El lenguaje epifánico no pertenece a la 
cotidianidad: el milagro debe ser transferido, contado para ser pasado a 
otros, y la fábula misma debe, en seguida, ser relativizada
274
. 
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Luce López-Baralt cree, a su vez, que la mejor alternativa para la 
experiencia abismal del Absoluto es el silencio y cita a Gabriela Massuh 
quien observa: ―La palabra puede acercarse al umbral último. Pero lo que 
no podrá verbalizarse es la trascendencia misma, no sólo porque el 
lenguaje no está a su altura, sino porque el solo hecho de nombrarla la 
limitaría‖
275
. Nosotros también compartimos la idea de las dos escritoras y 
creemos que la mejor manera de homenajear la experiencia aléphica es 
contemplarla en silencio dejando pasar el Aleph a otras generaciones para 
que aporten su opinión y para que vayan extrayendo novedades de ese 
inagotable tesoro llamado ―Aleph‖. Así también procedió Tzinacán- el 
mago protagonista de ―La escritura del Dios‖. Simplemente, optó por 
callar la experiencia reveladora después de conseguir la unificación con lo 
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II.2: Dos símbolos de carácter laberíntico. El tigre y la rueda en 
“La escritura del Dios” 
 
Sobre este cuento comenta el escritor en el epílogo del libro: ―La 
escritura del Dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó a 
poner en boca de un mago de la pirámide de Qaholom, argumentos de 
cabalista o de teólogo‖ (O. C. I, p. 629). De hecho, Alberto C. Pérez 
destaca que el cuento ha sido estructurado, casi exclusivamente, alrededor 
de símbolos: ―Posee una brevísima anécdota que sirve de pretexto para 
introducir los símbolos y metáforas mágicas sobre los que está construido 
el andamio de la ficción‖
276
. Según Daniel Balderston, es el único cuento 
de Borges que trata de la invasión española del llamado Nuevo Mundo
277
. 
El cuento habla de Tzinacán, el sacerdote maya encarcelado desde la 
conquista de Guatemala (1524-1527), y de su perseverancia hasta alcanzar 
la unión con la divinidad a través de contemplar y descifrar el mensaje 
divino escrito en la piel del tigre con el que comparte la celda circular. El 
mago resiste el tormento y se entrega, en el aislamiento y la oscuridad, a 
una experiencia mística cargada de simbolismo y metáforas 
espléndidamente elaboradas. 
 
Balderston lamenta que la mayoría de los estudios dedicados al 
cuento lo hayan calificado como una ―búsqueda cabalística‖
278
 ignorando el 
contexto maya-quiché que, según él, es la línea principal del cuento: ―La 
tarea para los que quieren descubrir las huellas de la Cábala en el cuento 
sería integrar el contexto explícito maya-quiché con el posible (o implícito) 
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. El crítico insiste en impugnar cualquier relación 
del cuento con otro sistema cultural que no sea el sistema precolombino, y 
se olvida de que el texto narrativo nunca puede ser estudiado separándolo 
del marco narrativo general de su autor. En una nota a pie de página, 
Balderston explica su punto de vista: 
 
Alazraki ha estudiado posibles influencias hindúes en este cuento 
(Borges and the Kabbalah, págs. 17, 22, 46-48), refiriéndose 
específicamente al texto sagrado Bhagavad Gita. Como en los casos de 
lecturas budistas y cabalísticas del cuento, me parece extraño que se 
busquen relaciones culturales que no tengan nada que ver con el sistema 
cultural del protagonista. Parecería más útil que el crítico buscara 
reconstruir el sistema cultural que sirviera para fundamentar el cuento. 
Las mitologías paralelas (al estilo de Frazer, Jung, Campbell y Cirlot) no 





En el mismo sentido, el crítico extrae una frase del cuento- ―El 
éxtasis no repite sus símbolos‖- y se apoya en ella para reforzar su teoría 
rechazando otra posible relación con ―La casa de Asterión‖: 
 
Claro está, el número catorce se utiliza en ―la casa de Asterión‖ para 
representar lo infinito (pág. 569). Sea el que sea el significado que tenía 
el catorce en la antigua Creta, no creo que se refiera al jaguar; de manera 
semejante, no hay motivo para asumir que el simbolismo cretense 




Desde nuestro punto de vista, ―La escritura del Dios‖ es un texto 
entre decenas del mismo Borges quien siempre ha mantenido una relación 
viva entre sus textos que se complementan y se interrelacionan. Estudiar 
este cuento como un texto aislado es condenarlo al orfanato, lo que mutila 
su expresividad y corta las alas de la imaginación. Nunca se puede estudiar 
los textos borgeanos por separado: en cada uno siempre hay una referencia 
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a otro, incluso los textos narrativos se integran con los poemas y los 
ensayos como tantas veces se comprobado a la carrera literaria del escritor 
argentino.   
 
El propio Balderston confiesa que el desenlace del cuento- Si 
Tzinacán pronunciara la fórmula mágica, restauraría el viejo orden y se 
haría todopoderoso- tiene paralelismos obvios con la Cábala, como han 
señalado Alazraki, Aizenberg y otros. Borges, a su vez, ha dejado claro en 
el epílogo que el tema fundamental del relato es: argumentos de cabalista o 
de teólogo. Los elementos mayas aportan y sostienen una lectura posible- 
aunque bastante superficial- pero no permiten indagar la corriente teológica 
y mística que es la columna vertebral del relato. Siempre existen varios 
significados y varias lecturas del mismo texto, como hemos visto en ―El 
Aleph‖: hay tantas lecturas cuantos lectores. Insistir en una perspectiva 
única y descartar las otras perjudica y delimita la visión totalizante a la que 
aspira el texto literario. De ahí, es indispensable analizar el cuento 
prestando atención tanto a la corriente cabalística como a los elementos 
mayas que se combinan, se aproximan y se entretejen para sacar una lectura 
bien argumentada del texto. 
 
De hecho, en el cuento podemos detectar una serie de dualismos que 
alimentan el debate: dos símbolos (la rueda y el tigre), dos rivales vistos en 
la misma rueda (Tzinacán y Pedro de Alvarado), dos presos que comparten 
la celda circular (Tzinacán y el jaguar) y dos contextos (el cabalístico y el 
precolombino) que van formando el tejido del texto narrativo. Confiamos 
en un sistema analítico que esclarezca los grandes temas del cuento 
partiendo de la figura del tigre encerrado con Tzinacán en la celda circular. 
Es la condición del ser humano condenado por el tiempo en el cautiverio 
del universo: ―del otro lado hay un jaguar, que mide con secretos pasos 
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iguales el tiempo y el espacio del cautiverio‖ (O. C. I, p. 596). En el otro 
extremo está la rueda con su referencia a la eternidad, o mejor dicho a la 
divinidad. Los dos símbolos se refieren a lo humano y a lo divino 
respectivamente. El fruto del encuentro entre ambas figuras es conseguir la 
visión totalizante y experimentar la unión de lo humano con lo divino a 
través de un estado de éxtasis místico. Siguiendo el patrón analítico de ―El 
Aleph‖, el tigre sustituiría al espejo para representar la condición humana. 
En lugar de hablar explícitamente de la divinidad y sus nociones panteístas, 
en ―La escritura del Dios‖ el tema es tratado desde el simbolismo de la 
rueda. En la tercera fase, el estado místico resume los resultados de la 
fusión entre lo divino y lo humano. Esta metodología está inspirada en el 
esquema que propuso Estela Cédula para estudiar el bloque formado por 
los tres primeros cuentos de El Aleph: 
 
A: La Eternidad. Búsqueda de la verdad total, eterna. Ámbito del puro 
pensamiento. Negación del tiempo, de la identidad, de la creación, de la 
ética. 
B: El Instante. Fugacidad de la vida de un hombre. Tiempo de la 
percepción individual. Ámbito de la pura acción. 
A/B: La Historia. Conciliación de lo que perdura y lo que cambia, de la 




Los tres términos Instante, Eternidad e Historia de Cédula 
corresponderían respectivamente a las tres fases del esquema analítico que 
proponemos para el cuento. La escritora insiste en que este esquema encaja 
perfectamente con el grupo formado por los tres primeros cuentos de la 
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En los otros relatos habrá un predominio de A o B, pero nunca 
desaparecerá la otra problemática, será Ab o Ba […] La acentuación de 
una problemática no significa la desaparición de las otras variables, sino 





Lo que pretendemos hacer es adaptar este esquema tripartito al texto 
borgeano para probar su validez no sólo en un grupo de cuentos, sino en 
toda la colección. El paralelismo con ―El Aleph‖ concede razones para la 
indagación que vamos a desarrollar en ―La escritura del Dios‖. Ambos 
cuentos tratan el tema de la visión mística conseguida a través de un objeto 
mágico y circular: el Aleph y la Rueda altísima respectivamente. En ambos, 
la experiencia mística ha sido contada a través de una enumeración caótica 
donde el uso del verbo ver anafórico es más que destacable. En ambos 
casos Adrián Huici destaca la influencia de la tradición hindú procedente 
del libro sagrado Bagavad Ghita que narra la historia del joven Arjuna a 
quien se le manifiesta el verdadero rostro del dios Krishna: ―la misma 
rueda de fuego, el mismo terror y fascinación que en los casos anteriores y 
la misma repetición anafórica del verbo ver‖
284
. Pero a pesar de la analogía 
patente entre los dos cuentos, cada caso tiene sus particularidades. La 
enumeración en ―El Aleph‖ habla de laberintos, espejos, atardeceres y 
sobre todo, de las reliquias de Beatriz, mientras en el otro cuento hace 
referencia a El libro del Común- llamado también Popol Vuh como en las 
lenguas vernáculas- y los grandes temas que contiene. En un pasaje curioso 









 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 229. 
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Entonces le preguntaron el Creador y el Formador (Alom y Qaholom): 
¿Qué pensáis de vuestro estado? ¿No miráis? ¿No oís? ¿No son buenos 
vuestro lenguaje y vuestra manera de andar? ¡Mirad, pues! ¡Contemplad 





Se supone que este pasaje le sirvió a Borges para concebir su visión 
cósmica de la rueda donde las enumeraciones anafóricas entran en diálogo 
abierto con el mencionado párrafo y con todo el libro en general como 
veremos enseguida. A nivel del pasaje, se nota que el tono general se trata 
de animar a los héroes para descubrir los secretos del universo y su 
creación: ―¿No miráis?‖; es una invitación a contemplar y descifrar los 
enigmas que nos rodean: ―¡Contemplad el mundo! […]¡Probad, pues, a 
ver!‖. El verbo ver anafórico en el cuento viene como la respuesta perfecta 
a esas preguntas y marca el cumplimiento del mandato divino por parte de 
Tzinacán: ―Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 
orígenes que narra el Libro del Común‖ (O. C. I, p. 599). A partir de ahí las 
enumeraciones caóticas son réplicas explícitas del mencionado libro, tal y 
como explica Balderston en su estudio:  
 
Vi las montañas que surgieron del agua… / Como la neblina, como la 
nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua 
las montañas; y al instante crecieron las montañas. 
…vi los primeros hombres de palo/ Y al instante fueron hechos los 
muñecos labrados en madera. Se parecían al hombre, hablaban como el 
hombre y poblaron la superficie de la tierra. 
…vi las tinajas que se volvieron contra los hombres / Y se pusieron 
todos a hablar; sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, 
sus piedras de moler, todos se levantaron y les golpearon las caras (Págs. 
103-4). 
Ahora nosotros os destruiremos, ahora probareis vosotros los dientes que 
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La última corresponde en la visión de Tzinacán a la frase: ―…vi los 
perros que les destrozaron las caras‖ (O. C. I, p. 599). Balderston destaca 
que Alfonso Reyes
287
 y Pedro Henríquez Ureña
288
 habían hablado en sus 
escritos de este libro antes de 1949, año en el que el autor redactó ―La 
escritura del dios‖. En los dos libros de Reyes y Henríquez Ureña, Borges 
pudo haber encontrado el material necesario para elaborar su cuento. En 
resumen, gracias a semejantes fuentes se sabe que el Tzinacán histórico fue 
cacique de los cakchiqueles cuyo nombre significa ―el rey murciélago‖. 
Pedro de Alvarado pudo conseguir la conquista inicial de los quichés en 
1524 gracias a la ayuda de los cakchiqueles y su cacique Tzinacán. Dos 
años más tarde las relaciones se enfriaron y, frente a la rebelión de los 
cakchiqueles, Alvarado arrasó la capital Iximché, encarceló a Tzinacán y 
destruyó la pirámide sagrada de Qaholom donde el último sacerdote 
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Estebán Ierardo presenta una de las posibles etimologías de la 
palabra mostrando que ―tigre‖ deriva de ―thigra‖, palabra persa que quiere 
decir agudo, punzante. Después, habla de las creencias y supersticiones 
relacionadas con el tigre en las culturas del Oriente: 
 
En Oriente se cree que diversas partes del tigre poseen cualidades 
terapéuticas y afrodisíacas. En China, se enlaza con  lo "yang", lo 
masculino y fuerte por su vitalidad y energía. Por respeto se evitaba 
pronunciar su nombre que lo señalaba como "rey de las montañas". 
Hasta los demonios le temían, por lo que en los sepulcros, para evitar 
furtivos asaltos demoníacos sobre los difuntos, se colocaban estatuas de 





Este símbolo invade toda la obra de Borges y se hace explícito en 
―La escritura del Dios‖ y en ―El Zahir‖. En este último texto el autor ofrece 
otra serie de creencias relacionadas con la figura del felino: 
 
Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada 
locución ―Haber visto al Tigre‖ (Verily he has Lookeed on the Tiger) 
para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a 
un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy 
lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días (O. 
C. I, p. 593). 
 
―La escritura del Dios‖ simplemente presenta la historia del 
sacerdote Tzinacán, uno de esos hombres a la que se refiere la locución 
―Haber visto al Tigre‖. En su cautiverio el protagonista comparte la celda 
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circular con un tigre cuyo pelaje es el portador del anhelado mensaje 
divino. Si el tigre en ―El Zahir‖ es la perdición de cuantos lo vieron, pues 
Tzinacán tampoco se salva de aquel destino. Voluntariamente, ha 
consagrado sus días y sus noches para contemplar al tigre: ―Dediqué largos 
años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega 
jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las 
negras formas que tachaban el pelaje amarillo‖ (O. C. I, p. 597). Fue tan 
difícil la tarea que: ―Más de una vez grité a la bóveda que era imposible 
descifrar aquel texto‖ (O. C. I, p. 597). Afortunadamente, recibe la 
iluminación divina y consigue entender la escritura del tigre pero, 
paradójicamente, renuncia a utilizarla. Tzinacán se ha salvado de la locura, 
pero no de la santidad. 
 
En el Libro del Común se mencionan los nombres de la divinidad, 
ordenados en parejas creadoras. Alom y Qaholom son la diosa madre y el 
dios padre que engendran a los hijos. Los nombres de los cuatro héroes 
recién creados Balam-Quitzé (tigre sol o fuego), Balam-Acab (tigre tierra), 
Mahucutah (tigre luna) y Iqui-Balam (tigre aire) son una referencia clara al 
jaguar. Balderston subraya que el ―Balam‖ significa en las lenguas 
vernáculas jaguar, ya que los cuatro héroes formaban parte de un culto del 
jaguar
291
. De hecho, en el cuento hay una referencia clara al culto del 
jaguar, y que ha sido la clave perfecta para descubrir la frase divina escrita 
en la piel del jaguar: ―En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 
uno de los atributos del dios‖ (O. C. I, p. 596).  
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2.1.1: El tigre, una devoción muy temprana 
 
Borges recuerda que cuando era chico: ―[...] me llevaban al 
zoológico, yo me demoraba mirando al tigre y viéndolo ir y venir. Me 
gustaba su natural belleza, las rayas negras y las rayas de oro‖
292
. Su madre 
se acuerda de que cuando visitaban el zoológico de Buenos Aires, se 
apasionaba tanto con las bestias salvajes que era difícil arrancarle de allí. 
Además, en casa solía dibujar sus animales favoritos: ―Tirado en el suelo 
sobre el vientre, comenzaba siempre por el final, dibujando primero los 





El primer dibujo del tigre por Borges cuando tenía siete años. 
 
 
El propio Borges confiesa que ha ejercido- igual que su personaje 
Tzinacán- el culto del tigre. En su texto ―Dreantigers‖ publicado en El 
hacedor en 1960, el escritor cuenta los detalles de ese culto: 
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En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre 
overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el 
tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de 
guerra, sobre un castillo encima de un elefante. […] Pasó la infancia, 
caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. […] 
¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida 
fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 
variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o 
tirando a perro o a pájaro (O. C. II, p. 161). 
 
En el poema  que da t´tulo al libro El oro de los tigres, escrito 
cuando tenía más de setenta años, Borges resume lo que significó el tigre 
para él en su vida: aventura, pasión e instinto sexual, pero sobre todo, surge 
como símbolo del tiempo que devora a los hombres. Concluye el poema 
mostrando que, dada la ceguera, se han borrado todos los colores menos el 
amarillo: el oro de los tigres, el oro del principio: 
 
Hasta la hora del ocaso amarillo 
cuántas veces habré mirado 
al poderoso tigre de Bengala 
ir y venir por el predestinado camino 
detrás de los barrotes de hierro 
sin sospechar que eran su cárcel. 
Después vendrían otros tigres,  
el tigre de fuego de Blake; 
después vendrían otros oros, 
el metal amoroso que era Zeus, 
el anillo que cada nueve noches 
engendra nueve anillos y éstos, nueve, 
y no hay un fin. 
Con los años fueron dejándome 
los otros hermosos colores 
y ahora sólo me quedan 
la vaga luz, la inextricable sombra 
y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 
del mito y de la épica, 
oh un oro más precioso, tu cabello 




El tigre fue para Borges el animal favorito desde su niñez. Su abuela 
materna solía reprocharle esa preferencia y procuraba sin éxito persuadirle 
de que los corderos eran más hermosos, pero él insistía en (the ferocious 
tiger), como solía decir en inglés. Rodríguez Monegal destaca la 
posibilidad de que la abuela le leyera el poema El tigre del precursor del 
romanticismo inglés William Blake (1757-1827), que desarrolla el símil 
entre esa bestia y el fuego, y que contiene la oposición bíblica con el 
cordero que la abuela Acevedo había presentado como pálida sustitución. 
Dice Blake:  
 
[...] 
Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas 
y bañaron los cielos con sus lágrimas 
¿sonrió al ver su obra? 
¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? 
Tigre, tigre que te enciendes en luz 
por los bosques de la noche 
¿Qué mano inmortal, qué ojo 




En la obra futura de Borges la figura del tigre aparece asociada con 
el fuego en más de una ocasión, como por ejemplo la famosa conclusión 
del ensayo ―Nueva refutación del tiempo‖. Esa asociación se debe también 
al culto del jaguar mencionado en el Popol Vuh, como se ha visto en la 
figura del héroe Balam-Quitzé (el tigre fuego o sol). Más de medio siglo 
después, Borges escribe un poema ―El otro tigre‖ publicado en El hacedor 
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Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
él irá por su selva y su mañana 
y marcará su rostro en la limosa 
margen de un río cuyo nombre ignora 
(en su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, solo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
y husmeará en el trenzado laberinto 
de los olores el olor del alba 
y el olor deleitable del venado; 
entre las rayas del bambú descifro 
sus rayas y presiento la osatura 
bajo la piel espléndida que vibra 
en vano se interponen los convexos 
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 
de América del Sur, te sigo y sueño, 
oh tigre de las márgenes del Ganges. 
[...]  
(O. C. II, p. 515). 
 
 
En la primera estrofa del poema describe el tigre asiático: ―fuerte, 
inocente, ensangrentado y nuevo‖, adjetivos que invocan la figura del tigre 
de Blake. En la segunda estrofa pasa a hablar de otro tigre; un tigre ―de 
símbolos y sombras‖. Finalmente, revela que la figura del tigre que busca 
es la del ―otro tigre, el que no está en el verso‖, porque simplemente es un 
sistema de palabras humanas. Paralelamente, en ―La escritura del Dios‖ el 
código mágico del mensaje divino: ―Es una fórmula de catorce palabras 
casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser 
todopoderoso‖ (O. C. I, p. 599). El acceso al tesoro es exclusivo para los 
elegidos que- como Tzinacán- hayan conseguido la iluminación de ese 
instante cierto epifánico del que habla Borges en el poema ―donde no hay 




2.1.2: El tigre, símbolo del caos del universo 
 
Tzinacán empieza la dura carrera de la búsqueda examinando las 
posibilidades y las formas que pueden contener el mensaje divino, pero las 
refuta y las rechaza porque carecen de un elemento fundamental: la 
eternidad. Luego, llega a la conclusión de que: ―Quizá en mi cara estuviera 
escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca‖ (O. C. I, p. 597), 
un tema muy frecuente en la narrativa borgeana. En este momento decisivo, 
se da cuenta del culto al jaguar y de los atributos divinos del animal. El 
mago, muy animado por la cercanía del jaguar, emprende el camino de la 
búsqueda: ―En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una 
confirmación de mi conjetura y un secreto favor‖ (O. C. I, p. 597). Con un 
proceso mental largo lleno de hipótesis, conjeturas y deducciones lógicas el 
protagonista recibe, poco a poco, la iluminación y se le van abriendo las 
compuertas del conocimiento divino: ―Cada ciega jornada me concedía un 
instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban 
el pelaje amarillo‖ (O. C. I, p. 597).  El proceso comienza con una simple 
conjetura:  
 
Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara 
a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe 
en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que 
perdura, secreta, y que la leerá un elegido (O. C. I, p. 586 y 597). 
 
De esta conjetura llega a rechazar algunas formas posibles del 
mensaje como las montañas, los ríos, los imperios o los astros por su 
carácter cambiable. Apoyado en la noción de los atributos divinos del 
jaguar, el protagonista considera que la piel del felino es el lugar perfecto 
para el mensaje divino: 
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Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del 
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los 
jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en 
cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a 
los prados y a los rebaños para conservar un dibujo (O. C. I, p. 597). 
 
El escritor construye su perspectiva del universo a través de la piel 
del felino. Si el jaguar es el símbolo del universo visible, el muro de la 
cárcel será- según Alberto C. Pérez- una metáfora de la enajenación del 
hombre en el universo, su incapacidad para comprender y sentirse parte del 
mundo que le rodea: ―el mago ve el jaguar pero no participa de su 
mecánico ajuste al espacio y al tiempo de su cautiverio‖
295
. El tigre rayado 
de negro y de oro alimenta la cosmovisión del caos universal. El desorden 
de las manchas o rayas en la piel del tigre sugiere a Borges el caos del 
universo y en la mente borgeana el universo incoherente pudo haber 
encuentrado su reflejo en la piel manchada del tigre. Siendo el jaguar uno 
de los atributos del dios, es lógico que la piel viva de los jaguares sea el 
portador del mensaje divino. Este mensaje es la cifra que incluye las leyes 
divinas regentes del sistema caótico del universo cuya historia carece de 
toda disciplina. Una vez más, se refiere a la cosmovisión del caos destacada 
nítidamente a lo largo de la obra de Borges. Hay una preocupación 
constante por comprender las leyes que rigen el universo. La imagen 
caótica que atrapa al hombre es un fruto de la confusión y la perplejidad 
humana frente a los esquemas divinos. Por lo tanto, el universo no parece 
hallarse al alcance de la percepción humana que no para, una y otra vez, de 
intuir la estructura del caos. 
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La soledad y la oscuridad de la cárcel resumen la condición humana 
en el universo. La oscuridad es interrumpida con ratos de luz para ver ―el 
jaguar‖ e intentar comprender el orden cósmico. De hecho, la imagen del 
tigre en Borges viene siempre relacionada con el tema del vasto universo y 
su caótica historia. En ―El Zahir‖ asistiremos a una versión bonita de la 
figura del tigre: 
 
Años después, Taylor visitó las cárceles de ese reino; en la de Nittur el 
gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya 
bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el 
tiempo, antes de borrarlos, afinaba) una especie de tigre infinito. El tigre 
estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban 
tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que 
parecían otros tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa 
misma celda; venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial 
había sido trazar un mapamundi (O. C. I, p. 593).  
 
Para imaginar la dificultad de comprender el sistema que rige el caos 
del universo reflejado en el símbolo del tigre, basta con reflexionar sobre 
esta frase de Tzinacán: ―Decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 
luz a la tierra‖ (O. C. I, p. 597 y 598) .  
 
Es una concatenación sumamente complicada e infinita a la vez. La 
complicación no reside sólo en la forma caótica de la piel del tigre, sino 
también en esa serie infinita de objetos y seres relacionados con el tigre 
(ciervos, tortugas, pastos, tierra y cielo). La ley de la causalidad está basada 
fundamentalmente en esta noción: ―El mundo es un interminable 
encadenamiento de causas y cada causa es un efecto‖
296
. No hay hecho, por 
humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de causas y efectos. Alterar el más mínimo detalle en 
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cualquier fase de la concatenación podría cambiar el cauce de toda la 
historia de la humanidad porque, según Alazraki: ―cada causa y cada efecto 
están condicionados por infinitas series de causas y efectos; al agregarse 
nuevas series, el valor y las consecuencias de las causas y los efectos varían 
radicalmente‖
297
. En este sentido, Juan Arana presenta el ejemplo 
significativo de la anciana que en una aldea perdida remueve el puchero, y 
concluye que esa mujer: ―tiene derecho a pensar que de sus gestos depende 
la suerte del mundo, igual que Borges cuando agita su lapicero‖
298
. Pero el 
propio Borges ha optado por entrar en acción tomando un puñado de arena 
al pie de las pirámides para ―modificar el desierto‖: el agotamiento- alega 
Arana- de los pozos petrolíferos, la pérdida de incontables caravanas, 
ciertas conflagraciones de los siglos venideros serán consecuencias remotas 
de una acción tan baladí.  
 
Sin embargo, esta ley concede a Borges la clave para encontrar una 
interpretación del caos ocurrido en el universo. En ―La poesía gauchesca‖ 
Borges explica detalladamente los alcances de la doctrina de la causalidad: 
 
Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido 
para pintar uno de sus ‗nocturnos‘, y que respondió ―Toda mi vida‖. Con 
igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos los siglos que 
precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la 
ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el 
inconcebible universo e, inversamente, que el universo necesita del 
menor de los hechos (O. C. I, p. 179). 
 
En otro ensayo titulado ―El Biathanatos‖ de Otras inquisiciones el 
escritor da otro ejemplo de lo que significa esa ley, subrayando que la vida 
y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo 
para el cristiano quien piensa que quizá el hierro fue creado para los clavos 
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y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la 
herida
299
. De igual manera, Tzinacán debería haber pensado que toda la 
historia del universo con esa red caliente de tigres y de acontecimientos ha 
servido para llegar al momento de la revelación suprema que está a punto 
de experimentar. 
 
Al aplicar la ley de la causalidad en el campo literario, Borges 
sugiere que todos los textos literarios son un solo libro (la noción panteísta 
de nuevo) que los agrupa a todos y los contiene pero ninguno, como en la 
Rueda del Indostán, determinaría el conjunto. Así que sería lícito plantear 
la idea de la imposibilidad de la originalidad en la literatura porque cada 
obra contiene elementos de otras obras anteriores y abre el camino a la 
producción de otras posteriores. Jaime Alazraki- apoyándose en el ejemplo 
del ensayo titulado ―La flor de Coleridge‖- reafirma: 
 
Por eso, es siempre posible encontrar detrás de la invención de un autor 
antiguas invenciones que a través de los tiempos vienen a desembocar en 
esa nueva invención que resume las otras, y que a su vez se convierte en 




De hecho, el mencionado ensayo ―La flor de Coleridge‖
301
 se abre 
con una sentencia de Paul Valéry quien en 1938 escribió: ―La Historia de la 
literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como 
productor o consumidor de literatura‖. Argumenta el propio Valéry que la 
historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. Entre las 
variantes de la misma idea, se señala a Shelly quien dictaminó que ―todos 
los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o 
fragmentos de un solo poema infinito‖. Borges parte de esta idea para 
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profundizar el tema del panteísmo y la causalidad a través de la indagación 
de tres textos heterogéneos de Coleridge, de H. G. Wells y de Henry James. 
En el primer texto se menciona la famosa historia de la flor: ―Si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que 
había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 
¿entonces, qué‖. Comentando el texto, Borges saca la primera conclusión: 
―No hay acto que no sea coronación de una infinita serie de causas y 
manantial de una infinita serie de efectos‖.  
 
Con el segundo texto, se plantea la idea del viaje por el tiempo en 
ambas direcciones: el protagonista de la novela realiza un viaje físico al 
futuro y, a la vuelta, trae una flor marchita como prueba del viaje. La flor 
marchita es la segunda versión de la flor de Coleridge. Borges comenta la 
paradoja del segundo caso: ―Más increíble que una flor celestial o que la 
flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora 
ocupan otros lugares y no se combinaron aún‖. En el tercer texto un viaje 
hacia el pasado concede la clave para concluir que ―la causa es posterior al 
efecto; el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje‖. El 
protagonista trae del pasado un retrato suyo que fue pintado dos siglos 
antes de su nacimiento, creando así un incomparable regressus ad 
infinitum. Las dos flores (la de Coleridge y la marchita de Wells) junto con 
el cuadro de la novela de Henry James le sirven a Borges para reforzar su 
teoría del panteísmo: ―todos los autores son un autor‖, confirmando que la 
heterogeneidad de las obras y la pluralidad de sus autores no impidió que la 





Aplicar la ley de la causalidad invoca la presencia de la noción 
panteísta, y viceversa. Activar la teoría de causas y efectos en el campo 
literario condujo a la idea de que todos los libros son un libro. 
Paralelamente, comenta Octavio Paz en su libro Salamandra: ―Todos los 
bosques son un solo árbol‖. Del mismo modo se puede decir que la 
identidad humana es inalterable: la verdad no se parte como destaca el 
poeta mejicano: 
 
Una espiga es todo el trigo 
una pluma es un pájaro vivo y cantando 
un hombre de carne es nombre de sueño 




Siguiendo el mismo esquema, Tzinacán va tejiendo cadenas 
consecutivas de especulaciones e ideas partiendo de lo más peculiar y 
reducido para llegar a lo más universal y amplio: ―Gradualmente, el enigma 
concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de 
una sentencia escrita por un dios‖ (O. C. I, p. 597). La técnica de llegar a lo 
más universal desde lo más particular es un simulacro del sueño que 
rememora el protagonista:  
 
Un día o una noche- entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?- 
soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, 
indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví 
a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, 
multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de 
arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 
desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 
número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 
interminable y morirás antes de haber despertado realmente (O. C. I, p. 
598). La cursiva es del autor. 
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Este sueño remite, desde nuestro punto de vista, a la idea del mundo 
como un sueño o libro de Dios, tema que vamos a estudiar en ―Las ruinas 
circulares‖. El lector de ―La escritura del Dios‖ se da cuenta de que, con el 
sueño de los granos de arena, el cauce del cuento ha sido bruscamente 
interrumpido, puesto que el protagonista hablaba del tigre y su relación con 
la ley de la causalidad, y de repente introdujo el sueño con sus detalles que 
no tienen casi nada que ver con el felino o la mencionada ley de causalidad. 
Si volvemos al ensayo ―La flor de Coleridge‖, podemos localizar el lazo 
perdido. El cambio se debe, a nuestro ver, a que el argumento del ensayo 
discute la evolución de la causalidad a través de la flor celestial de 
Coleridge, la flor marchita de Wells y la variante de Henry James para 
concluir con la idea del universo como un sueño. Allí está la conexión 
perdida: Borges desarrolla el cuento siguiendo el patrón estructural del 
ensayo. Aplicando la doctrina de la causalidad, el sueño de los granos de 
arena corona- como efecto- una serie de causas que venían tejiéndose desde 
el comienzo del cuento y, al mismo tiempo, sirve de causa para el acto 
decisivo de la visión de la rueda y la unión con la divinidad. 
 
En ―El Zahir‖ el escritor relaciona el símbolo de la flor con la ley de 
la causalidad y deja en boca de Tennyson una sentencia famosa: ―Dijo 
Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes 
somos y qué es el mundo‖ (O. C. I, p. 594). Borges-protagonista comenta 
la sentencia de Tennyson y piensa que tal vez sea una alusión a la ley de la 






Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no 
implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y 
causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 
da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 
microcosmos, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, 
lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir (O. C. I, p. 594).  
 
El panteísmo y la ley de la causalidad resumen la diferencia entre el 
tigre de ―El Zahir‖- un tigre infinito hecho de muchos tigres- y el tigre de 
Tzinacán, resultado de la famosa concatenación de causas y efectos. Es, al 
mismo tiempo, la diferencia entre la figura de la Rueda y la figura del tigre; 
la divinidad y la humanidad. También es la diferencia entre el carácter 
simultáneo y el carácter sucesivo del lenguaje, y por consiguiente, del 
universo. Jaime Alazraki argumenta que las dos teorías hilvanan la caótica 
disparidad del universo en una unidad, pero mientras la primera- donde 
Dios es la hebra unificadora- se basa en que cualquier cosa es todas las 
cosas y todas las identidades son una Identidad, en la segunda el binomio 
―causa y efecto‖ es el hilo unificador de las cosas que conservan su 
identidad, pero cada identidad está supeditada a su causa y, a su vez, cada 
efecto es también la causa de un nuevo efecto.  
 
En medio de su búsqueda mental, y justo después de reflexionar 
sobre la causalidad encarnada en la palabra tigre, Tzinacán pone de relieve 
la diferencia entre ambas perspectivas: 
 
Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa 
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 
explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato […] Un dios, 
reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. 
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que 
la suma del tiempo (O. C. I, p. 598). 
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El carácter progresivo del lenguaje humano y la inmediatez de la 
revelación divina son dos formas del infinito, pero el primero es 
infinitamente más pobre que el segundo. Para entenderlo mejor veamos, 
con Daniel Fernando Bonilla, la complicada tarea de definir el concepto 
―infinito‖: 
 
Tomemos la palabra infinito y pensemos en su significado primario: 
infinito es aquello que no es finito; es decir, lo definimos como una 
negación. De esta forma, la única manera de abordar el infinito es desde 
sus límites, nos aproximamos a él pero no llegamos nunca, puesto que 




La tarea de definir el infinito resulta delicada, aunque sí tenemos una 
palabra que lo nombra. Simplemente el lenguaje humano de palabras es 
insuficiente para abarcarlo. Por la misma razón, el esfuerzo de intentar 
enumerar El Aleph resultó insuficiente tanto como resultó absurda la tarea 
de Carlos Argentino Daneri. ―Nombrarlo todo es una actividad en el 
tiempo; el Aleph contiene todo fuera del espacio y del tiempo; lo sucesivo 
del lenguaje, se contrapone a lo simultáneo del aleph, no es posible 
reconciliarlos‖
304
. De ahí surge la idea de recurrir ―al límite‖ como 
―aproximación‖ o de un ―tender hacia‖ de un estar llegando sin llegar 
nunca. Así remata Bonilla pensando que: ―Los absolutos no pueden ser 
nombrados desde el lenguaje más que por aproximación, el todo no está en 
la palabra todo, el universo no está en la palabra universo, el infinito no 
está en la palabra infinito‖
305
. El lenguaje humano no es suficiente para 
intuir el infinito del universo. Para acceder a la infinita divinidad, hay que 
estar en posesión de un lenguaje infinito; habrá que saltar el límite que 
separa entre la causalidad progresiva y la simultaneidad panteísta. 
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2.1.3: El tigre, símbolo del tiempo 
 
Para Borges, el tigre no es meramente la representación del caos del 
universo, sino también el símbolo del tiempo que devora a los hombres. El 
caliente laberinto de los tigres mencionado en el cuento representa lo que 
es la ley de causalidad en la cual todo implica a todo, porque todo está 
unido de un modo tan solidario que nada es ocioso. El escritor alega que 
nuestra ignorancia humana ha escogido unos términos misteriosos para 
referirnos a esa ley del universo: ―destino‖ y ―azar‖, por ejemplo. En 
cuanto al primero, Borges comenta en Historia universal de la infamia: ―tal 
es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de 
causas entreveradas‖ (O. C. I, p. 304). En Siete noches utiliza la palabra 
azar: ―Lo que llamamos azar es nuestra completa ignorancia de la compleja 
maquinaria de la causalidad‖ (O. C. III, p. 208). 
 
En la conclusión de ―Nueva refutación del tiempo‖, volvemos al 
término ―destino‖ estrechamente relacionado con el tiempo y con la figura 
del tigre: 
 
Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
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Tanto para Borges como para Blake, el tigre y el fuego son dos caras 
de la misma moneda, ambos se refieren al tiempo infinito, es decir a la 
inmortalidad que el hombre implora. El hombre sigue buscando el río 
cuyas aguas dan la inmortalidad, pero el tigre y el fuego del tiempo infinito 
están acechándole, destrozando y consumiendo su deseo eterno de sentirse 
inmortal. A lo largo del recorrido de la humanidad por el universo, el 
hombre intenta vencer al tiempo y es vencido por él, ―vivimos postergando 
todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y 
sabrá todo‖ (O. C. I, p. 489). Toda la humanidad anhela a ser inmortal, el 
tiempo es el tigre que destroza ese deseo del hombre que al final de su 
recorrido por el mundo se ve condenado a la muerte, lo que destruye la 
porción divina en la raza humana. La vida está hecha de tiempo pero, 
simultáneamente, es una carrera contra el tiempo. Así gira toda la historia 
humana en un circuito cerrado de ―tiempo infinito‖. Cuando Borges 
declara: ―pero yo soy el tigre, […] pero yo soy el fuego‖, este grito es el 
resultado inevitable de aplicar la teoría panteísta, que otorga al hombre su 
deseo eterno de inmortalidad. Dentro del marco del panteísmo, el hombre 
consigue la inmortalidad puesto que cualquier hombre es todos los hombres 
y todos los hombres son el mismo hombre. El recorrido de la humanidad 
fluye paralelamente con el río del tiempo y el hombre que logra la unión 









En las primeras líneas del relato se lee que Tzinacán es encerrado en 
una cárcel profunda con un tigre que ―mide con secretos pasos iguales el 
tiempo y el espacio del cautiverio‖ (O. C. I, p. 596). Aquí captamos el 
primer hilo: el hombre es arrojado a la celda del mundo, el tigre (el tiempo) 
mide con sus pasos la vida del hombre. El hombre tiene que vencer al tigre 
pero es vencido por él, son dos enemigos íntimos en un enfrentamiento 
eterno. Arrojado al mundo, el hombre tiene que descifrar el enigma del 
caos que lo acecha a lo largo de su recorrido. El dios de Tzinacán ha 
confiado la cifra a la piel del tigre porque éste lleva el atributo divino de la 
inmortalidad. A lo largo del recorrido infinito del tiempo el hombre intenta 
resolver el enigma del caos para alcanzar una interpretación lógica de los 
actos caóticos de la historia humana formando ―ese caliente laberinto de 
tigres‖. En ―Inferno, I, 32‖ encontramos algunas claves que explican el 
misterio de ―La escritura del Dios‖: 
 
Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, 
en los años finales del siglo XIX, veía unas tablas de madera, unos 
barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón 
y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no podía 
saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y 
el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y 
Dios le habló en un sueño: "Vives y morirás en esta prisión, para que un 
hombre que yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide 
y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar 
en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una 
palabra al poema." Dios en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste 
comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, 
cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, 
porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de 
una fiera.  
Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo 
como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto 
propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién 
era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, al 
despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que 
no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del 




Dante, Tzinacán o cualquier otro personaje son prototipo del ser 
humano que intenta comprender el mensaje divino pero fracasa 
constantemente, porque la simplicidad de la humanidad es incompatible 
con el dilema del tiempo o lo que Borges llama ―máquina del mundo harto 
compleja‖. Una vez más, el tiempo acecha al hombre y la humanidad se 
siente perdida en la bifurcación perenne del tiempo. Una vez lograda la 
unión con la divinidad, el hombre consigue la posibilidad de acceder a la 
inmortalidad, lo que significa que la humanidad puede competir con el 
tiempo. Al experimentar lo que es ser inmortal, el hombre prefiere 
recuperar su condición de mortal. De nuevo, la simplicidad humana- aun en 
condición de inmortal- es incompatible con la complicadísima máquina del 
tiempo con su ―caliente laberinto de tigres‖, con su ley de causas y efectos, 
con su tiempo circular y con  esa ―red creciente y vertiginosa de tiempos 

















2.2: La Rueda 
 
La mayoría de los símbolos preferidos de Borges adoptan la forma 
circular. Después del laberinto y El Aleph viene la Rueda que obedece 
también a la figura circular. El escritor cuidaba tanto los detalles que los 
símbolos escogidos encajaban armoniosamente con su pensamiento a nivel 
de forma y de contenido. En este sentido, el símbolo de la Rueda refleja la 
vastedad del universo donde el caos y la infinitud son las únicas 
dimensiones que caben para describirlo. La descripción de la cárcel en la 
frase inaugural de ―La escritura del Dios‖ deja traslucir el espacio cósmico 
en que vive el ser humano: una cárcel profunda y de piedra cuya forma es 
―de un hemisferio casi perfecto‖. Es la imagen- establece Zheyla 
Henriksen- del cosmos o lo que llamamos el globo terráqueo. Por su 
construcción de piedra, la cárcel prefiguraría el símbolo del altar primitivo 
donde los sacerdotes precolombinos practicaban rituales y sacrificios 
implorando a los dioses la regeneración del tiempo. Sobre los altares de 
piedra, los sacerdotes procuraban- prosigue Henriksen- restaurar la unidad 
primordial que existió antes de la creación, la coincidencia entre ―el 
momento mítico‖ y ―el instante presente‖, lo que suponía la abolición del 
tiempo profano y el regenerarse del mundo.  
 
Henriksen, por otro lado, resalta que el círculo es ―la imagen más 
perfecta y susceptible a las más múltiples equivalencias‖
306
, lo que nos 
remite de alguna manera a la noción panteísta. En ―El inmortal‖ se habla de 
la Rueda de las religiones del Indostán que representa un estado puro de lo 
que es la ley de causalidad: ―en esa rueda que no tiene principio ni fin, cada 
vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna 
determina el conjunto‖. ―El Aleph‖ presenta otro modelo de la figura 
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circular: la esfera de Alanus de Insulis ―cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna parte‖. Es la figura preferida para referirse al 
universo o a Dios que, según Borges, son sinónimos de la misma cosa. 
Viene luego una tercera versión más detallada del símbolo en ―La escritura 
del Dios‖: 
 
Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni 
a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de 
agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 
Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los 
efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin (O, C. I, 
pp. 598 y 599). 
 
Las tres versiones en general confirman la principal obsesión 
borgeana: el panteísmo, la divinidad que es todo y contiene a todos. Es la 
divinidad indivisible: ―el dios sin cara que hay detrás de los dioses‖; una 
identidad divina sin cara que se manifiesta en la muchedumbre de caras que 
fueron, que son y que serán. Tiene la capacidad de unificar todos los 
extremos opuestos: agua y fuego; víctima y verdugo; causa y efecto. 
Además, se caracteriza por su infinitud tanto espacial- estaba en todas 
partes a un tiempo- como temporal: ―entretejidas, la formaban todas las 
cosas que serán, que son y que fueron‖. Como la Rueda no tiene principio 
ni fin, tampoco los tiene la divinidad siendo ilimitada e incontenible, pero 
al mismo tiempo guarda el privilegio de poner fin y determinar el límite de 
todas sus creaciones, incluso al hombre que nace, vive, engendra y luego 





Desde nuestro punto de vista, creemos haber detectado una analogía 
entre: ―entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron‖ y la frase del ―Apocalipsis‖: ―Yo soy el Alfa y la Omega, principio 
y fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el 
Todopoderoso‖. En el libro de Ezequiel encontramos otra versión de la 
Rueda en la cual Borges podría haberse inspirado para dibujar la Rueda que 
describe Tzinacán en el cuento: 
 
Mientras yo miraba los seres vivientes, he aquí una rueda sobre la tierra 
junto a los seres, a los cuatro lados. El aspecto de las ruedas y su obra era 
semejante al color del crisolito. Y las cuatro tenían una misma 
semejanza; su apariencia y su obra eran como rueda en medio de 





Si Borges habla en ―El Aleph‖ de un Ángel con cuatro caras que 
había visto el profeta Ezequiel, he aquí el mismo profeta de nuevo 
presentándo otra huella de su libro: ruedas entretejidas. A Borges le pudo 
haber fascinado la versión de Ezequiel tanto que la tomó prestada en su 
narrativa. La frase de Ezequiel ―su apariencia y su obra eran como rueda en 
medio de rueda‖ fue interpretada- a la borgeana- en ―ruedas entretejidas‖. 
Y si Borges habla de una Rueda altísima, le había anticipado Ezequiel al 
describir los aros de las ruedas que eran ―altos y espantosos‖. 
 
La Rueda, además, manifiesta una de las perspectivas fundamentales 
del autor respecto al tiempo es decir, el tiempo circular según el cual todas 
las cosas se repiten cíclicamente. De todos los esquemas temporales, el 
escritor guardaba una predilección especial por el tiempo circular que 
ocupa un primer plano en su obra. El eterno retorno- una de las grandes 
leyes cósmicas que rigen el universo- está relacionado con el concepto 
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circular del tiempo. En Evaristo Carriego el propio Borges señala: ―El 
destino se complace en repetir formas y lo que pasó una vez pasa muchas‖ 
(O. C. I, p. 166). Según Ramón Xirau, esta ley: 
 
[…] viene a decirnos que debe concebirse el mundo como una constante 
sucesión dentro de un ciclo constante. Siguiendo este ciclo, y dentro de 
un ciclo dado, todas las cosas cambian constantemente. Pero si pensamos 
que este ciclo se ha repetido eternamente y volverá a repetirse 
eternamente, si lo que estoy escribiendo lo he escrito en otros ciclos una 
eternidad de veces y volveré a escribirlo infinitas veces en ciclos futuros, 
de hecho nada cambia. En la circunferencia de un círculo se confunden 




El propio Borges vuelve a retomar el tema del eterno retorno en su 
ensayo ―La doctrina de los ciclos‖ donde explica detalladamente: 
 
Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es 
formulable así: 
El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el 
número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo 
tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu 
esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de 
nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el 
orden habitual de aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el 
enorme desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche (O. C. I, 
p. 385). La cursiva es del autor. 
 
Introducir la circularidad comporta el hecho de que lo incluido 
pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir a su incluyente. 
Como concluye Javier D‘Esposito: ―Un tiempo cíclico, compuesto de una 
repetición constante, sería infinito‖
309
. Ya habíamos analizado el ejemplo 
literario más significativo que ofrece una noche de Las mil y una noches en 
que el rey oye de boca de Shahrazad su propia historia planteando así la 
vasta posibilidad de una repetición infinita y circular. A la luz de la misma 
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teoría del tiempo circular se puede entender y justificar el extraño 
comportamiento de Tzinacán que renuncia a utilizar la fórmula divina de 
catorce sílabas después de haber sufrido tanto por conseguirla. La clave 
está en la referencia a Moctezuma en el cuento. Dice el protagonista: 
―Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 
rigió Moctezuma‖ (O. C. I, p. 599). Mencionar al gobernador azteca 
concede razones para investigar el paralelismo entre ambos casos. Los dos 
personajes pertenecen a la civilización precolombina con su paradigma del 
tiempo circular. 
 
En El laberinto de la soledad de Octavio Paz
310
 existen algunas ideas 
relacionadas con el concepto circular del tiempo en las civilizaciones 
precolombinas. A la luz de la ley del tiempo circular, el ensayista interpreta 
el hecho histórico de la conquista de México. Partiendo de la convicción de 
que el tiempo gira cíclicamente, Moctezuma- el gobernador azteca de 
México a la llegada de los españoles- se ha resignado de una manera tan 
extraña que muchos historiadores empezaron a plantear hipótesis y teorías 
de todo tipo. El tiempo era para los aztecas una fuerza que se gasta y 
consume como todas las fuerzas: nace, crece, decae y renace 
repetidamente, y si un ciclo del tiempo se acaba, otro ciclo aparecerá. 
Explica Paz: 
 
La llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma –al menos al 
principio –no tanto como un peligro ―exterior‖ sino como el acabamiento 
interno de una era cósmica y el principio de otra. Los dioses se van 
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Las fiestas religiosas en las civilizaciones precolombinas también 
encarnan el paradigma del tiempo circular. Al analizar el tema del tiempo 
mítico de las fiestas mexicanas, Octavio Paz comenta: 
 
El tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos 
hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un 
presente redondo y perfecto[…] El tiempo deja de ser sucesión y vuelve 
a ser lo que fue, y es, originalmente: un presente en donde pasado y 




Así que las fiestas son ocasiones para revelarse, entrar en diálogo con 
la divinidad y con los demás. Los gastos y el desperdicio de energías 
marcan los rasgos principales de las fiestas, porque el derroche invoca la 
abundancia y todo atrae a su contrario. Según las culturas precolombinas, la 
fiesta del fin de año es también la del año nuevo y la extinción del tiempo 
provoca su nacimiento, lo que significa que la fiesta no es solamente un 
exceso sino también una revuelta durante la cual se permite todo y toda la 
sociedad se sumerge en un caos total o libertad original. En resumen, todo 
vuelve a su estado primordial. De allí se puede confirmar que la fiesta es 
una operación cósmica circular que se trata de ―un regreso que es también 
un comienzo‖
313
. Así se concibe el tiempo: un movimiento circular; cíclico; 
un eterno retorno.  
 
El concepto ha sido tan presente en las creencias de estos pueblos 
que ha dejado una huella clara en la noción de vida y muerte. Para ellos, la 
muerte no es el fin de la vida, sino una fase de un ciclo infinito compuesto 
de vida, muerte y resurrección que se repetía insaciable. La vida se 
prolongaba en la muerte, como destaca Paz: ―La vida no tenía función más 
alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, 
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a su vez, no era fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad 
de la vida, siempre insatisfecha‖
314
. En la existencia humana ocurre lo 
mismo, la muerte es el fin del recorrido terrenal y entender el mapa del 
camino es morir. Con esta muerte se abre un nuevo ciclo que obedece el 
trazado del arquetipo de la Rueda. Sin embargo, hay que añadir un detalle: 
aunque los hechos se repiten con cierto carácter de fatalidad, los ciclos que 
se repiten infinitamente no son idénticos, sino similares. La misma doctrina 
se adopta en la literatura. Los textos que se reproducen infinitamente no 
son idénticos, sino similares, con lo cual se niega la posibilidad de que 
exista un solo libro original que determina el conjunto y abre la posibilidad 
de la existencia de un número infinito de círculos y de Ruedas. 
 
La misma idea se ve encarnada en el símbolo de la Rueda que 
comprende todos los tiempos y los agrupa en la figura circular que es de 
algún modo el presente. Esta última noción sería válida a la luz de la 
doctrina panteísta. Si un punto en el espacio (el Aleph) puede contener toda 
la extensión del universo, ¿por qué nos extraña que un momento (el 
presente) incluya todos los tiempos posibles? De la Rueda dice Tzinacán: 
―Yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado que me 
dio tormento, era otra‖ (O. C. I, p. 599). Según el pensamiento borgeano, 
―lo que sucede a un hombre le sucede a todos los hombres‖. Recurriendo a 
la misma dialéctica aplicada por el escritor argentino con la palabra tigre en 
―La escritura del Dios‖, podríamos considerar que ―un hombre‖ quiere 
decir los hombres que lo engendraron, el alimento que comió, la tierra que 
fue madre de esos alimentos, el cielo que dio luz a la tierra, el universo 
todo en una palabra. Así resulta clara la noción panteísta: ―cualquier 
hombre es todos los hombres‖ es decir, el encuentro del todo en uno y del 
uno con todo; el multum in parvo. En ―El inmortal‖ los tres personajes 
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distintos resultan ser el mismo. En la Rueda de las religiones del Indostán 
ninguna de las vidas pudo determinar el conjunto, de manera similar, 




























2.3: La unión con la divinidad 
 
Está claro que el episodio más relevante del cuento es cuando el 
protagonista consigue la unión con la divinidad y alcanza a descifrar la 
escritura de su dios. En la primera página el escritor deja una señal 
adelantada: 
 
En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y un 
carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, 
y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar (O. C. I, p. 
596). 
 
El simbolismo de la luz es muy importante porque se refiere a la 
iluminación divina que ha sido vedada a los hombres, y únicamente unos 
cuantos elegidos han podido conocerla en persona. La transfiguración 
divina, por lo general, viene acompañada de luz
315
. Las rachas intermitentes 
de luz en el comienzo se han convertido al final en: ―Un resplandor me 
despertó‖ (O. C. I, p. 598). Con este resplandor Tzinacán pudo ver 
claramente la cara y las manos del carcelero de quien decía en el comienzo: 
―un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de 
hierro‖ (O. C. I, p. 596). Para descifrar el enigma del universo, el hombre 
tendría que recibir una dosis de este resplandor que le da acceso a lo divino. 
Si el recado divino está escrito sobre la piel del tigre- un animal portador de 
un rasgo divino- entonces no es lógico que un mero hombre descifre el 
recado que contiene los secretos y misterios del universo. Esta trampa que 
se abre en lo alto de la bóveda representa la apertura de lo humano a lo 
divino y adquiere el valor del axis mundi que, según Zheyla Henriksen, se 
trata de: ―un punto de intersección y de comunicación entre el cielo y la 
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. A través de este resplandor o luz celestial el sacerdote puede 
descifrar el mensaje y entender los arcanos del universo.  
 
Recordemos, en este sentido, la noción cabalística de la emanación 
incesante de los sefirots que son transformadores de la luz divina mediante 
los cuales el En Soph ha puesto en marcha la acción creativa del universo. 
Henriksen utiliza los términos ―cosmos‖ y ―microcosmos‖ para referirse 
respectivamente a la bóveda circular y al sacerdote como representante de 
la humanidad. El axis mundi formado en la bóveda de la cárcel permite la 
comunicación del microcosmos con el cosmos; el hombre con lo sagrado; 
el ser humano con Dios. En palabras de Mircea Eliade, el encuentro 
significa: ―The passage from ignorance to enlightment (or in other words, 
from death to life, from the conditioned to the unconditioned, etc.)‖
317
. El 
paso de la muerte a la vida implica, paradójicamente, un proceso de 
despojamiento y aniquilación en todos los sentidos como veremos en 
seguida. 
 
Mary Lusky Friedman ha estudiado una variedad significativa de los 
cuentos de Borges y ha llegado a formular un paradigma narrativo que 
atraviesa, en mayor o menor grado, casi toda la obra del escritor argentino. 
El siguiente párrafo lo resume perfectamente: 
 
Una desgracia inicial impulsa a un protagonista, quien responde a la 
calamidad preparándose para un viaje. En el transcurso del viaje el héroe 
borgiano atraviesa ambientes que paulatinamente se van empobreciendo 
e irrealizando hasta que al final llega a una estructura que le cerca. 
Encerrado allí, tiene una experiencia maravillosa, una experiencia que, 
sin embargo, fulmina su personalidad y le aniquila
318
. 
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Este paradigma narrativo es aplicable en el caso de ―La escritura del 
Dios‖, sobre todo, los episodios que hablan del viaje empobrecedor, el 
encierro y la aniquilación de la identidad personal. Se puede hablar de 
requisitos indispensables para conseguir la unificación con la divinidad: 
resignación y aceptación de la verdad cotidiana, mejor dicho condición 
humana imperfecta (humillación de la prisión, la tiniebla, la vejez y el estar 
tumbado en el suelo… etc.). Dice Estela Cédula comentando la condición 
imperfecta de Tzinacán: 
 
Sólo adquiriendo clara conciencia de los propios límites, de la condición 
finita y degradada de su ser, Tzinacán accede a la verdad. Sólo una vez 
aceptada su condición de prisionero, una vez abolida su omnipotencia, 




Para acceder a lo sagrado no es necesario ascender sino descender: 
desde la posición más humilde se consigue la unión con la divinidad. Saúl 
Sosnowski explica detalladamente: 
 
No es correcto llegar a lo Santo [al Santo] a toda hora sino hasta después 
de haberse purificado de las vanidades del tiempo y sus ardides, y 
limpiará su cabeza del orgullo porque ésta es la cáscara que le impide a 
su dueño ingresar a la gracia de Dios y visitar el aposento de esta 
sabiduría. Y debe humillarse como el polvo frente a todo hombre y oirá 




El elegido debe ser humillado para limpiarse de lo humano y tener 
acceso a lo sagrado. El caso de Tzinacán no es una excepción. Antes de 
conseguir la revelación divina tuvo que superar varias pruebas de encierro 
y aniquilación, olvidándose de la alta categoría a la que pertenecía antes de 
la invasión. La primera humillación es la profanación, a mano de Pedro de 
Alvarado, del templo sagrado de su dios Qaholom. Durante la ofensiva los 
españoles: ―Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, […] Me 
                                                 
319
 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 279. 
320
 Saúl Sosnowski: Borges y la Cábala: La búsqueda del verbo, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, p.64. 
 299 
laceraron, me rompieron, me deformaron‖ (O. C. I, p. 596). Ahora está 
encarcelado en una celda de piedra condenado el resto de su vida a sufrir 
unas condiciones escalofriantes: ―He perdido la cifra de los años que yazgo 
en la tiniebla; […] y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo‖ (O. 
C. I, p. 596).  
 
Es importante observar la dificultad del camino que conduce a un 
logro tan anhelado. El sueño de los granos de arena representa una nueva 
fase de tortura y aniquilación para el protagonista quien relata en primera 
persona la experiencia abrumadora: ―El despertar fue inútil; la innumerable 
arena me sofocaba […] Me sentí perdido. La arena me rompía la boca‖ (O. 
C. I, p. 598). Zheyla Henriksen detecta en el sueño del mago los cuatro 
estados de la conciencia que dan acceso a lo sagrado. Según Ouspensky, 
los cuatro estados son: el dormir, el soñar, el despertar y el de la conciencia 
absoluta: 
 
The one furthest from the truth, the most illusory, is the waking state 
(taken in its ordinary sense); the second, sleep, is already nearer to truth; 
the third, deep sleep without dreams is contact with the truth and the 










                                                 
321
 P. D. Ouspensky: Tertium Organum: A Key to Enigmas of the World, Nueva York, Vintage Books, 
1982, p. 201. ―El más alejado de la verdad, el más ilusoria, es el estado de vigilia (en su sentido 
ordinario), el segundo, sueño, ya está cerca de la verdad, el sueño en tercer lugar, profundo sin sueños es 
el contacto con la verdad y el cuarto, samadhi, o éxtasis, se está fusionando con la verdad‖. La traducción 
es nuestra. 
 300 
Cada una de las fases del sueño encajaría con uno de los cuatro 
estados. El reconocimiento de la realidad de los sueños ha sido la clave 
para superar la prueba: ―Comprendí que estaba soñando; con un vasto 
esfuerzo me desperté […] la arena me rompía la boca, pero grité: Ni una 
arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños‖ 
(O. C. I, p. 598). Enseguida el protagonista recibe la recompensa en forma 
de resplandor de la luz divina: ―En la tiniebla superior se cernía un círculo 
de luz‖ (O. C. I, p. 598). En cuanto acepta su nueva realidad de 
encarcelado, Tzinacán recibe la recompensa en forma de una epifanía 
reveladora que le da acceso a la verdad: 
 
Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura 
prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, 
bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren) (O. C. 
I, p. 598).  
 
Paradójicamente, la aceptación de la humillación en la cárcel 
contradice el orgullo inicial del mago al sentirse privilegiado por ser el 
último sacerdote del dios Qaholom, pensando que esa situación le daría 
acceso a intuir la escritura del dios. Más relevante es el paradójico 
encadenamiento de los sucesos: en cuanto acepta la humillación, consigue 
la gloria; cuanto más degradada la condición humana, la porción divina es 







La aniquilación del yo ha sido el camino perfecto para alcanzar el 
objetivo, y a partir de allí sigue como un efecto imborrable después de 
haber conseguido la unión con la divinidad: una causa y un efecto al mismo 
tiempo. Se puede decir que la prisión corporal conduce a la libertad del 
espíritu y viceversa. Es la adaptación de la figura circular dentro de la ley 
de causalidad. Tzinacán ya no se acuerda de su identidad individual; ya no 
se acuerda de si mismo. En este sentido, asegura Eileen M. Zeitz: ―Una vez 
vislumbrado el Plan Universal, su circunstancia humana, tan insignificante 
dentro de la totalidad del infinito, pierde todo significado‖
322
 En el último 
párrafo del cuento, el protagonista justifica esta actitud: 
 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie (O. C. I, p. 599). 
 
Se puede hablar de un paralelismo con ―El inmortal‖ en su búsqueda 
y su anhelación de conseguir la inmortalidad y luego rechazarla y preferir 
la condición humana a la condición divina. ¿Por qué Tzinacán renuncia a 
utilizar la fórmula divina? En primer lugar, por su creencia absoluta en la 
circularidad del tiempo como hemos visto con Moctezuma. En segundo 
lugar, para confirmar, una vez más, el carácter infinito de la búsqueda 
humana por el universo y lo interminable que es el viaje de la humanidad 
en pos de la verdad. Según Estela Cédula: ―Si la búsqueda no fuera 
interminable, se detendría el tiempo, el progreso, la marcha del mundo, la 
vida del hombre‖
323
. Recordemos que en ―El inmortal‖ el protagonista, 
después de agotar su vida en búsqueda del río cuyas aguas dan la 
inmortalidad, acabó bendiciendo su naturaleza mortal recuperada al beber 
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del otro río cuyas aguas borran la inmortalidad. Otro tanto se puede decir 
de Tzinacán: ambos protagonistas han experimentado la perspectiva del 
infinito y han llegado a la convicción de ser nadie, por eso prefieren 
recuperar su condición humana. Pronunciar la fórmula divina significaría 
para Tzinacán perder su humanidad e ingresar en un plano divino: ―Me 
bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para 
abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser 
joven, para ser inmortal‖ (O. C. I, p. 599). Tzinacán ha aprendido la lección 
de Marco Flaminio Rufo y ha optado por callar la fórmula divina para 
























































Después de ―El Aleph‖ y ―La escritura del Dios‖, ―El Zahir‖ es el 
tercer cuento con contenido explícitamente místico. Con el Aleph empieza 
el alfabeto y termina con la zeta del Zahir, y ambas letras reflejan las dos 
caras de la moneda cuyo nombre da título al cuento y significa en árabe 
notorio o visible: ―en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de 
Dios‖ (O. C. I, p. 593). Estos noventa y nueve nombres de Dios van 
emparejados y el atributo que hace pareja con el Zahir es Al Batin, que 
significa literalmente lo oculto refiriéndose en este caso a lo que hay en el 
otro lado del Zahir. Pero el propio Borges dice en uno de sus poemas: 
―Detrás del nombre hay lo que no se nombra‖ (O. C. II, p. 253), y en otra 
ocasión, específicamente en ―La secta de los treinta‖ de El libro de arena, 
establece: ―Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable 
don de comunicarla no me ha sido otorgado‖ (O. C. III, p. 39). Es el mismo 
logaritmo que Borges ha estado intentando resolver en los otros dos 





Ilustración de los noventa y nueve nombres de Dios en árabe. 
 
cabe recordar que una buena parte de los noventa y nueve nombres 
de Dios en árabe cuentan con parejas língüísticas formadas por un vocablo 
y su antónimo para destacar la idea de que Dios es Todopoderoso, tanto 
que puede ser una cosa y su contraria al mismo tiempo. Así ocurre, por 
ejemplo, con ―Al Zahir‖ y ―Al Batin‖ que son dos nombres 






The words ‗the Interior‘ (al-Batin) and ‗the Exterior‘ (az-Zahir) are two 
of the Names of God and are drawn from the Quran: ‗He is the First and 
the Last and the Exterior and the Interior‘ (57:3). This is one of the 
richest Quranic formulas, much used by the Sufis. The terms are 
complementary: when one says ‗the interior‘ one implies ‗the exterior‘. 
The Creation is manifested because He is the Interior, the hidden source 
from which all manifestation proceeds. On the other hand, the Creation 
is hidden because He is the Exterior, more manifest or more real than the 




Entre las otras parejas lingüísticas de la misma índole cabe 
mencionar las que ocupan los puestos del 21 al 26 en la cadena de los 
noventa y nueve nombres divinos: Al Qabed (El Constrictor) y Al Baset (El 
Que Abastece); Al Jafed (El Que Humilla) y Al Rafei (El Que Eleva); Al 
Mu‘izz (El Que Da Honor) y Al Muzel (El Que Quita Honor). Otro tanto se 
puede decir de Al Awal (El Primero) y Al Ajer (El Último) que preceden a 
Al Zaher (El Manifestado) y Al Batin (El Oculto).  
 
―El Zahir‖ de Borges fue publicado originalmente en Los anales de 
Buenos Aires, año 2, número 17, julio de 1947 (páginas 30-37). El escritor 
se refería en muchas ocasiones a este cuento cuando debía explicar el 
proceso de la escritura. Sostuvo en distintas conferencias que el texto había 
nacido de una reflexión alrededor de la palabra inglesa unforgettable 
(inolvidable). ¿Qué sucedería si algo fuera efectivamente inolvidable?, 
pensaba el escritor, y suponía que en esa circunstancia sería imposible 
pensar en otra cosa que no fuera el objeto inolvidable. Damos la palabra al 
propio autor quien relata cómo llegó a concebir el cuento: 
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Mi punto de partida fue una palabra, una palabra que usamos casi todos 
los días sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo que 
todas las palabras son misteriosas): pensé en la palabra inolvidable, 
unforgettable en inglés. Me detuve, no sé por qué, ya que había oído esa 
palabra miles de veces, casi no pasaba un día en que no la oía; pensé: 
qué raro sería si hubiera algo que realmente no pudiéramos olvidar. Qué 
raro sería si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un objeto —
¿por qué no?— que fuera realmente inolvidable [...] En seguida pensé 
que si hay algo inolvidable, ese algo debe ser común, ya que si 
tuviéramos una quimera, por ejemplo, un monstruo con tres cabezas (una 
cabeza creo que de cabra, otra de serpiente, otra creo que de perro, no 
estoy seguro), lo recordaríamos ciertamente. De modo que no habría 
ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, con un 
unicornio inolvidables; no, tenía que ser algo muy común. Al pensar en 
ese algo común pensé, creo que inmediatamente, en una moneda, ya que 
se acuñan miles y miles de monedas todas exactamente iguales. Todas 
con la efigie de la libertad, o con un escudo o con ciertas palabras 
convencionales. Qué raro sería si hubiera una moneda, una moneda 




En 2005 el escritor brasileño Paulo Coelho publicó una novela El 
Zahir que trata el tema del peregrinaje, el amor y el conocimiento de uno 
mismo. Más allá del título, creemos en otros lazos entre la novela del 
premio Nobel brasileño y el cuento del escritor argentino. Coelho narra el 
poder de una obsesión y la búsqueda de un hombre para recuperar un amor 
perdido. Igualmente Borges cuenta la desgracia de un hombre obsesionado 
por una moneda que le aparta poco a poco del mundo y acaba 
apoderándose de él. Al mismo tiempo el protagonista borgeano vive 
lamentándose la muerte de su amada. Es una pérdida que conduce a 
muchos descubrimientos o en términos de Mary Lusky Friedman una 
desgracia motivadora que invita a emprender un viaje empobrecedor que 
termina con una experiencia enriquecedora.  
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En la misma línea del paradigma borgeano, Coelho presenta a un 
famoso autor y a su mujer Esther quien decide abandonarle y huir con un 
amigo, Mikhail. Un día el autor se encuentra con Mikhail quien promete 
llevalo a donde se encuentra su mujer. Los dos emprenden un viaje que les 
lleva del glamour suntuoso de París a Kazajistán, el país de Mikhail. En 
este misterioso lugar, marcado por una historia a la vez trágica y 
espiritualmente enriquecedora, es donde el autor recibe una experiencia 
muy reveladora que le concede muchos descubrimientos sobre sí mismo. 
 
 







Si Borges en ―El Aleph‖ ofrece un acercamiento a la identidad 
divina
326
 que lo es todo, en ―El Zahir‖ el escritor parte de un trasfondo 
islámico para otear el horizonte de lo místico y dar más detalles sobre los 
rasgos del panteísmo desde el punto de vista del Islam. En el epílogo de El 
Aleph Borges comenta ambos cuentos con la misma frase: ―En El Zahir y 
El Aleph creo notar algún influjo del cuento ―The crystal egg‖ (1899) de 
Wells‖ (O. C. I, p. 629), lo que nos permite estudiarlos desde el mismo 
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3.1: Borges el místico 
 
Existe un gran número de obras críticas sobre Borges que intentan 
clasificar al maestro argentino como un místico más dentro de la historia de 
la literatura universal, y la verdad es que razones no les faltan para sacar a 
la luz una teoría muy bien fundamentada
327
. Entre ellos destacamos las 
palabras de Howard Giskin quien- después de estudiar el nivel místico de la 
obra borgeana a la luz de las teorías de William James- admite que: 
―Borges himself is a mystical thinker, and has acknowledged he had 




En primer lugar, sus símbolos más significativos vienen cargados de 
mucho misticismo y panteísmo. Basta con reflexionar sobre El Aleph, El 
Zahir, El Simurg o la Rueda del Indostán
329
. En segundo lugar, abundan en 
su producción literaria menciones a personajes místicos de todo tipo como, 
por ejemplo, William James, Swedenborg, los cabalistas o el persa Farid Al 
Din Al Attar, lo que abre el camino a hablar de una corriente mística que 
envuelve tanto la obra como la vida del autor de El Aleph. Otro tanto se 
puede decir de los términos y conceptos místicos relacionados con su obra 
como la inmortalidad, la aniquilación del yo, el panteísmo o la eternidad. 
Es de especial interés, en este sentido, observar que tres de las corrientes 
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 Entre otros véase por ejemplo, Luce López-Baralt: ―Borges y William James: el problema de la 
expresión del fenómeno místico‖ en El siglo de Borges..., op. cit., pp. 223-246. También de la misma 
escritora: ―Borges o la mística del silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖ en Jorge Luis Borges. 
Pensamiento y saber en el siglo XX, op. cit., pp. 29-70. En el mismo volúmen ver también María Kodama 
de Borges: ―Jorge Luis Borges ante la religión y la experiencia mística‖, pp. 15-28. Julio Ortega: ―El 
Aleph y el lenguaje epifánico‖ en El siglo de Borges..., op. cit., pp. 171-182. 
328
 Howard Giskin: ―The Mystical Experience in Borges: A Problem of Perception‖, en Hispanófila 
XXXIII, 1990, p. 83. ―El propio Borges es un pensador místico, y ha reconocido que tenía varias 
experiencias místicas en su vida‖. La traducción es nuestra. 
329
 A nivel universal, los místicos han ido poblando la literatura con unas aproximaciones simbólicas 
misteriosas y paradójicas para intentar comunicar lo incomunicable. Como ejemplos, Luce López-Baralt 
menciona el Todo y la Nada; el rayo de tiniebla; el mediodía oscuro; el sol a medianoche; la música 
callada; la soledad sonora; el mísero cuerpo de arcilla que sin embargo contiene todas las esferas del 
universo y el punto lumínico con el que Dante tiene que cerrar su Divina Comedia porque sabe que el 
lenguaje se le comienza a venir abajo. 
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místicas más reconocibles (el budismo, la cábala y el sufismo) están muy 
presentes en toda la obra del escritor argentino. 
 
De hecho Luce López-Baralt destaca que en más de una ocasión se le 
dirigió la pregunta: ¿es usted místico? A lo que Borges contestó: ―Místico 
yo? Si yo no soy más que un argentino. La mística- como proclama la 
crítica- no debería ser un coto vedado para alguien que por azar llevase en 
su sangre ―la carga de Junín‖
330
. En una entrevista de 1982 el escritor le 
confió a Willis Barnstone unas palabras sobre su posible condición de 
místico: 
 
In my life I only had two mystical experiences and I can‘t tell them 
because what happened is not to be put into words, since words, after all, 
stand for a shared experience. And if you have not had the experience 
you can‘t share it- as if you were to talk about the taste of coffee and 
have never tried coffee. Twice in my life I had a feeling, a feeling rather 
agreeable than otherwise. It was astonishing, astounding. I was 
overwhelmed, taken back. I had the feeling of living not in time but 
outside time. It may have been a minute or so, it may have been longer. 
But I know I had that feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once I 
had it in the south side, near the railroad station Constitución. Somehow 
the feeling came over me that I was living beyond time, and I did my 
best to capture it, but it came and went. I wrote poems about it, but they 
are normal poems and do not tell the experience. I cannot tell it to you, 
since I cannot retell it to myself, but I had the experience, and I had it 
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 Luce López-Baralt: ―Borges y William James …, en El siglo de Borges..., op. cit., p. 223. 
331
 Willis Barnstone: ―The secret island‖, en Borges at eighty, Willis Barnstone (ed.), Indiana, Indiana 
University Press, 1982, p. 11. ―En mi vida sólo tuve dos experiencias místicas y no las puedo decir 
porque lo que pasó no sé ponerlo en palabras, puesto que las palabras, después de todo, representan una 
experiencia compartida. Y si no ha tenido Usted la experiencia no puede compartirla -como si hablara del 
sabor del café y nunca ha probado el café. Dos veces en mi vida he tenido un sentimiento, un sentimiento 
más agradable que nunca. Fue asombroso, sorprendente. Me sentí abrumado, llevado de paseo. Tuve la 
sensación de haber vivido no en el tiempo sino fuera del tiempo. Puede haber sido un minuto o así, puede 
haber sido más largo. Pero yo sabía que tenía esa sensación en Buenos Aires, dos veces en mi vida. Una 
vez que lo tenía en la zona sur, cerca de la estación de trenes de Constitución. De alguna manera la 
sensación se apoderó de mí tanto que yo estaba viviendo más allá del tiempo, y yo hice mi mejor esfuerzo 
para capturarla, pero las sensaciones iban y venían. He escrito poemas sobre esto, pero son poemas 
normales que no te cuentan lo que ha pasado. Yo tampoco puedo contárselo a usted, ya que no puedo 
contarlo a mí mismo, pero he tenido la experiencia, y la tuve dos veces, y tal vez se me conceda una vez 
más antes de morir‖. La traducción es nuestra. 
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En un estudio exhaustivo sobre la expresión del fenómeno místico en 
Borges y William James
332
, Luce López-Baralt ha ido resaltando la 
analogía y los puntos comunes en ambos para poner de relieve una vez más 
la corriente mística que atraviesa la obra del escritor argentino. La 
estudiosa ha tomado como punto de referencia las confesiones de Borges a 





Ambos coincidien en que ni la santidad ni la fe son requisitos para la 
experiencia mística que se caracteriza por su inefabilidad. Dice William 
James: ―It defies expression, and no adequate report of its contents can be 
given in words‖
334
, algo que Borges ha repetido con Barnstone: ―I can‘t tell 
them because what happened is not to be put into words‖. James añade que 
la experiencia ―must be directly experienced; it cannot be imparted or 
transferred to others‖
335
, y Borges, a su vez, concluye: ―If you have not had 
the experience you can‘t share it- as if you were to talk about the taste of 
coffee and have never tried coffee‖. Los dos han coincidido en utilizar el 
término (sensación-feeling) para destacar el rasgo espiritual, y no 
intelectual, de la experiencia mística. En palabras del autor norteamericano: 
―mystical states are more like states of feeling than like states of 
intellect‖
336
, a lo que Borges contesta: ―Twice in my life I had a feeling, a 
feeling rather agreeable than otherwise‖. James cierra el primer apartado 
teórico de su libro con esta frase: ―The mystic finds that most of us accord 
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 Véase Luce López-Baralt: ―Borges y William James …, op. cit., pp. 223-246. 
333
 William James: The Varieties of Religious Experience. A study in Human Nature, New York, The 
Modern Library, 1929. 
334
 ―Es un desafío a la expresión, y no existe una forma adecuada para comunicar su contenido en 
palabras‖. La traducción es nuestra. 
335
 ―Debe ser una experiencia directa, no puede ser impartidas o transferidas a los demás‖. La traducción 
es nuestra. 
336
 ―Los estados místicos son más estados sentimentales que estados de la intelectualidad.‖. La traducción 
es nuestra. 
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to his experiences an equally incompetent treatment‖
337
, que ha sido 
interpretada a la borgeana así: ―I cannot tell it to you, since I cannot retell it 
to myself‖. 
 
Sigue el rastreo de la afinidad entre ambos escritores y nos 
encontramos con William James insistiendo en la cualidad intuitiva del 
éxtasis místico y la supremacía del aspecto afectivo sobre el aspecto 
intelectual, aunque no se puede ignorar el estado cognoscitivo que le 
permite directamente aprender grandes verdades trascendentales: ―mystical 
states seem to those who experience them to be also states of knowledge. 
They are states of insight into depth of truth unplumbed by the discursive 
intellect‖
338
. La misma idea la ofrece Borges con otra fórmula al concluir su 
terrible experiencia de ―Sentirse en muerte‖ que veremos detalladamente 
más adelante: ―Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 





En su libro William James llama la atención a la calidad efímera del 
trance místico que por lo general dura unos segundos o minutos, y en muy 
rara ocasión unas horas. En las confesiones de Borges está claro que el 
maestro argentino sigue muy fiel al modelo de James: ―It may have been a 
minute or so, it may have been longer‖. En su ensayo ―Historia de la 
eternidad‖, Borges añade una nota a pie de página donde relata una de las 
famosas experiencias místicas en el Islam. Es una prueba de que el tiempo 
de los hombres no es medible con el de Dios, pero también nos sirve para 
matizar la idea de lo poco que dura la revelación mística. El episodio 
                                                 
337
 ―La mística encuentra a la mayoría de nosotros, de acuerdo a las experiencias de cada uno, en un 
estado igualmente incompetentes‖. La traducción es nuestra. 
338
 ―Los estados místicos se parecen a los estados de conocimiento. Son estados de penetración en la 
profundidad insondable de la verdad por el intelecto discursivo‖. La traducción es nuestra. 
339
 Véase (O. C. I, p. 366 y 367). También (O. C. II, p. 143). 
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corresponde a las tradiciones islámicas del ciclo del miraj
340
. El escritor da 
detalles sobre el caso: 
 
Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la 
resplandeciente yegua Alburak
341
 y que conversó en cada uno con los 
patriarcas y ángeles que lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un 
frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada 
en el hombro. El caso de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena 
de agua; a su regreso, el Profeta la levantó y no se había derramado una 
sola gota (O. C. I, p. 361). 
 
El último carácter a destacar por William James es la pasividad del 
sujeto frente a la experiencia que normalmente le deja con un sentido de 
impotencia total. Por eso Borges confiesa a Barnstone: ―I did my best to 
capture it, but it came and went‖. Está claro que el maestro argentino ha 
sido muy fiel a la teoría sugerida por William James y la interpretó 
honestamente en esas confesiones concedidas a Barnstone, y que las volvió 
a repetir a Luce López-Baralt en más de una ocasión, dando más detalles 
sobre el caso. Se trataba de dos experiencias de juventud, que le 
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 En el Islam hay dos famosos episodios protagonizados por el Profeta Mahoma. El Israa y el miraj. El 
primero se refiere a un viaje espiritual desde la Meca hasta la mezquita de Al Aqsa en Jerusalén. Durante 
este viaje ocurre el segundo episodio llamado el miraj que se refiere a un cambio de dirección en el viaje 
para dirigirse hacia el cielo y luego volver a retomar el camino principal. 
341
 En árabe la palabra Burak significa rápido como un relámpago, lo que podría servir para enfatizar la 
idea sugerida en este apartado. 
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Me admitió no sin candor que eran debidas a una desilusión 
romántica
342
, y que una de ellas, en efecto, le aconteció en el puente de 
Constitución de Buenos Aires. Se sintió situado de súbito fuera del 
tiempo y del espacio, viviendo en unos niveles de conciencia expandida 
hasta el infinito. Algo de ello trató de comunicar en el poema ―Mateo 
XXV, 30‖, pero insistía en su fracaso literario: era inútil tratar de decir 




Una de las dos experiencias, como vemos, está ubicada en el puente 
de la Constitución cerca de la estación de ferrocarril de Buenos Aires. Es 
de suma importancia en primer lugar, observar el tono metafórico que 
subraya la experiencia mística como un viaje hacia lo supra humano. En 
segundo lugar, se nota que Borges utiliza este espacio de Constitución 
como escenario favorito para los acontecimientos y episodios más 
importantes de su narrativa. No es de extrañar entonces que tanto ―El 
Aleph‖ como ―El Zahir‖ lo reflejen claramente. El primero comienza en la 
Plaza Constitución donde Borges protagonista advierte que ―las carteleras 
de fierro habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios‖ (O. C. I, p. 
617), abriendo el paso a una serie infinita de cambios que desembocará en 
la visión mística de la esfera del Aleph. En el segundo cuento, para 
escaparse de la demoníaca obsesión de la moneda, el protagonista busca 
refugio en el mismo espacio emblemático: ―fui, en subterráneo, a 
Constitución‖ (O. C. I, p. 591). Justo antes de esta frase, el mismo 
protagonista reflexionaba: ―Enterrarla en el jardín o esconderla en un 
rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo quería alejarme de su 
órbita. Preferí perderla‖ (O. C. I, p. 591). 
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 Se supone que se refiere a su fracasada historia de amor con Estela Canto (tanto en ―El Aleph‖ como 
en ―El Zahir‖ hay una huella clara de esta historia como desencadenante de los sucesos)  quien, a su vez, 
da testimonio de este misticismo en su libro sobre Borges: ―Borges era un místico sin quererlo. Los 
místicos buscan el éxtasis y a veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no renunciaba 
a nada: el elemento místico estaba en él, funcionaba sin que él lo quisiera, tal vez sin que lo sospechara‖. 
Véase Estela Canto: Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 211. En otro lugar del mismo 
libro añade este comentario: ―El agnóstico Borges no era un místico, por supuesto, pero sí una persona 
capaz de momentos místicos‖. Véase p. 15. 
343
 Luce López-Baralt: ―Los paseos de Borges por Constitución...‖, op. cit., p. 164. 
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La reflexión nos lleva a analizar la posible conexión entre ―El Zahir‖ 
y el poema ―Mateo, 25, 30‖ publicado en El otro, él mismo, y que se abre 
con una referencia clara, de nuevo, al puente de Constitución como 
escenario significativo. El título del poema alude a la parábola bíblica del 
entierro de talentos mencionada en el Evangelio de San Mateo: ―Y al siervo 
inútil echadle en las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de 
dientes‖
344
. En el poema, Borges declara que ha recibido la revelación del 
universo pero no ha sido capaz de comunicarla, por eso escucha en los 
últimos versos el anatema del señor y recibe el castigo merecido: 
 
El primer puente de Constitución y a mis pies 
fragor de trenes que tejían laberintos de hierro 
humo y silbatos escalaban la noche 
que de golpe fue el juicio universal 
y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
que son mi pobre traducción temporal de una una sola palabra): 
[...] 
todo esto te fue dado, y también 
el antiguo alimento de los héroes: 
la falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el oceáno, 
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whiteman: 
has gastado los años y te han gastado, 
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 Santa Biblia: ―Evangelio de San Mateo‖, (25: 30), op. cit., p. 905. En resumen la parábola habla de un 
señor que se va de viaje y entrega a cada uno de sus siervos una parte de su riqueza en forma de talentos: 
a uno le sa cinco talentos, a otro dos y al último uno. Después del viaje el señor regresa y pide cuentas a 
sus siervos. Los dos primeros han multiplicado los talentos recibidos y por lo tanto entran en el gozo de 
su señor, mientras al último se le cae la maldición del señor por haber enterrado el talento y recibe por eso 
el castigo merecido anunciado en el versículo. 
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La moneda que Borges quiso enterrar en ―El Zahir‖ es otro 
equivalente al talento enterrado por el siervo inútil de la parábola bíblica, y 
el protagonista poseedor de la moneda se convierte en un traidor a su amo 
al impedir el crecimiento de la riqueza. De hecho no hay poema que pueda 
multiplicar talentos o monedas semejantes: ―has gastado los años y te han 
gastado/ y todavía no has escrito el poema‖. La experiencia en sí es muy 
enriquecedora y suprahumana, por eso cualquier intento de contarla se 
convierte en profanar lo sagrado e inefable. A final de cuentas, narrar la 
experiencia es quitarle el mérito, no enriquecerla o multiplicar el talento. 
Pero el poeta no tiene otro remedio, está intentando comunicar con palabras 
lo que vio durante la revelación y las palabras le fallan porque nunca el 
lenguaje ha sido capaz de trasmitir la auténtica imagen de la visión. Por eso 
el poeta avisa claramente que sus palabras son una pobre traducción 
temporal de una sola palabra. A esa ―sola palabra‖ se refiere el protagonista 
en ―La escritura del Dios‖: ―Un dios, reflexioné, sólo debe decir una 
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede 
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo‖ (O. C. I, p. 598). 
Tanto Tzinacán como el poeta Borges han optado por callar la palabra 
divina que encierra el Universo entero. Los dos consideran inútil contar lo 
inconcebible. Luce López-Baralt reflexiona sobre el caso: 
 
Recordemos a todo esto que ―Borges‖ también pensó en ―enterrar‖ el 
Zahir en una biblioteca y que ―enterró‖ a su vez al Aleph en lo oscuro de 
un sótano. Al intentar ―decir‖ estos orbes inacabables de sus relatos, el 
escritor no hizo otra cosa que ―enterrarlos‖ en el limitado lenguaje 
humano. No es de extrañar que Borges se sienta culpable de su ―falsía‖, 
ya que la experiencia simultánea del todo no puede ser comunicada a 
través de un puñado de signos verbales sucesivos y conceptuales. Lo 





                                                 
345
 Luce López-Baralt: ―Los paseos de Borges por Constitución...‖, op. cit., p. 155. 
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El cuarto verso del poema: ―que de golpe fue el juicio universal‖ 
lleva a otra experiencia mística tantas veces mencionada en la obra de 
Borges. Para ser testigo del juicio universal el poeta debería haber muerto, 
experiencia que el maestro ha comunicado en el cuento ―Sentirse en 
muerte‖ publicado principalmente como una parte íntegra del famoso 
ensayo ―Historia de la eternidad‖ y luego en ―Nueva refutación del 
tiempo‖. En ambas ocasiones el episodio se introduce así: 
 
Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería 
demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; demasiado 
irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de 
su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces 
con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de 
tiempo y de lugar que la declararon (O. C. I, p. 366) y (O. C. II, p. 142). 
 
El escritor procede a narrar la historia de haber vivido una misma 
sensación (no idéntica ni parecida sino la misma) con todos los detalles dos 
veces separadas por un intervalo de casi treinta años, y concluye que ha 
sido una experiencia en la que se sintió fuera del tiempo. Ha muerto a los 
sentidos y a las coordenadas espaciotemporales pero a cambio ha recibido 
la recompensa en forma de una revelación suprahumana: 
 
Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido 
temor imbuído de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No 
creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación (O. C. 








3.2: Elementos árabes y teológicos 
 
En su exhaustivo estudio sobre ―El Zahir‖, Luce López-Baralt 
califica el cuento de ―arabizado‖ y ahonda en el tema de los elementos 
árabes en este cuento destacando las posibles fuentes que suministraron a 
Borges este conocimiento de la cultura y la lengua árabe. López-Baralt, 
basándose en un artículo de Erika Spivakovsky, llegó a sugerir que Borges 
―incluso podía escribir en grafía árabe‖
346
. Lo que está claro, en este 
sentido, es el afán borgeano por el sufismo que es una fuente riquísima de 
la cultura y la lengua árabe. Gracias a su contacto con el sufismo, el 
maestro argentino podría haber utilizado en este cuento las técnicas de los 
contemplativos del Islam: 
 
Con el fin de lograr una percepción profunda por parte del oyente, los 
maestros sufíes utilizaban un lenguaje simbólico que sabrían habría que 
suscitar un caleidoscopio de significados simultáneos que resultarían 
distintos en el caso de cada receptor. Pretendían que el oyente no se 
quedase en el sentido literal de las palabras del relato [...] De ahí que 
cada palabra visible o exterior de la leyenda esotérica de turno despertara 
en los diversos receptores distintos niveles de comprensión profunda, 
que dependería a su vez de su situación vital y espiritual al momento de 




Salta a la vista un estrecho lazo entre esta técnica inspirada en el 
sufismo islámico y una de las derivaciones lingüísticas de la raíz árabe (z-
h-r): nos referimos a dos escuelas islámicas dedicadas al estudio y el 
análisis del Corán. Primero, la escuela teológica ―Zahiría‖, que defendía el 
sentido literal del Corán y la tradición profética, y por esta razón el 
fundador Dawud Ibn Ali Ibn Jalaf Al Isbahani fue conocido como ―Al 
                                                 
346
 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖ en Jorge 
Luis Borges..., op. cit., p. 32. Erika Spivakovsky: ―In Search of Arabic Influences on Borges‖ en 
Hispania, LI, 1968, p. 230. 
347




. En el otro extremo apareció la escuela ―Batiní‖
349
, defensores en 
cambio de los sentidos inaprehensibles que subyacen al lenguaje sacro. La 
raíz árabe (b-t-n) significa entre otras cosas ―examinar a fondo o 
escudriñar‖. No en vano ha exaltado Borges la técnica de profundizar y 
desentrañar los distintos niveles de la lectura, llevando el término a sus 
últimas consecuencias al igualarlo con Dios: ―quizá detrás de la moneda 
esté Dios‖ (O. C. I, p. 595). Además, la escuela ―Batinía‖ examinaba la 
letra del Corán y la ley islámica como si fuera la cáscara de un fruto
350
 bajo 
la cual se esconde el sentido interno. Los seguidores de esta escuela eran, 
por lo tanto, gente de la élite intelectual capaces de pensar y analizar los 
distintos niveles de la lectura para alcanzar sus últimos fines.  
 
Uno de los grandes partidarios de esta escuela era el famoso místico 
Algazel quien afirmaba que el estudio de la teología se basa en la ciencia 
de la palabra o el logos y por eso no debe ser cosa del vulgo. Alimentando 
la misma teoría, Borges decide en el cuento: ―el Zahir es la sombra de la 
rosa y la rasgadura del velo‖ (O. C. I, p. 594). El escritor cree en los 
principios de la escuela batiní y los utiliza para descubrir la escencia de lo 
divino. La ―rasgadura del velo‖ es uno de los términos místicos para 
describir el acceso a las profundas verdades religiosas ocultas- como en el 
caso de Borges- bajo las distintas capas del lenguaje literal. Luce López-
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 Luce López-Baralt cita a Miguel Asín Palacios y a Duncan MacDonald como los dos arabistas que 
mejor analizaron el caso. El primero califica de ―ortodoxa‖ la escuela literalista de ―Al Dahirí‖ (así 
escribía Palacios la letra z tranformándola en una d) en la que se aceptaba únicamente la letra del Alcorán 
y la tradición como fuente del derecho y se repudiaba la analogía. MacDonald, a su vez, asegura: 
―Everything, Qur‘an and tradition, must be taken in the most exact sense, however absurd it might be‖. 
Cabe mencionar además que esta escuela tuvo en el ilustre Ibn Hazm el cordobés uno de sus seguidores y 
defensores más destacados. El autor de Tauq Al Hamama (Collar de la paloma) veía en los principios de 
esta escuela una buena herramienta para refutar y desemascarar las herejías que amenazaban las correctas 
ideas y prácticas de la religión musulmana. Véase Miguel Asín Palacios: Abenhazm de Córdoba y su 
historia crítica de las ideas religiosas, Tomos I/II , Madrid, 1984. Duncan B. MacDonald: Development 
of Muslim Theology, Jurisprudence and Constitutional Theory, Beirut, 1965. 
349
 Según MacDonald, se trata de la secta ismaelí de los batiníes que eran: ―Those who found under the 
letter of the Qur‘an a hidden, esoteric meaning‖.  p. 44 y 45. 
350
 La metáfora es de Félix Pareja: La religiosidad musulmana, Madrid, 1975, p. 238. 
 321 
Baralt detecta la afinidad de esta escuela con la obra literaria de Borges en 
general y declara: 
 
Parecería que estamos hablando de la altísima literatura de Jorge Luis 
Borges, inaccesible en un primer plano superficial de lectura. El Zahir- 
lo literal o exterior- es pues moneda común del vulgo, y sólo los 
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 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio...‖, op. cit., p. 44. 
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3.2.1: El Zahir y El Aleph, encuentros y desencuentros 
 
Este dualismo que nos atrapa desde las primeras líneas del relato va 
ganando terreno y cruza las fronteras de ―El Zahir‖ ofreciendo reflexiones 
curiosas en cuanto a las técnicas borgeanas en los tres cuentos que forman 
este capítulo. Tanto en ―El Aleph‖ como en ―La escritura del Dios‖ Borges 
ha intentado comunicar la visión mística a través del lenguaje optando por 
la técnica de las enumeraciones anafóricas que ofrecen imágenes verbales 
sucesivas en rápido caleidoscopio, pero al final decide que son métodos 
incompetentes y que falsean la experiencia. Por lo tanto, en ―El Zahir‖ 
decide probar otra metodología más eficaz: el silencio. El narrador del 
cuento, por ejemplo, no quiso pronunciar el nombre de lo que hay en el 
otro lado de la moneda y cerró el cuento sembrando más dudas y 
perplejidades que verdades y afirmaciones. Contar lo indecible a través del 
silencio y comunicar la revelación visual por la sombra es una variación de 
lo que quiere decir Borges con el término ―oximoron‖ donde: ―se aplica a 
una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron 
de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro‖ (O. C. I, p. 590). 
Paralelismo oximorónico es también el hecho de que Borges en ―El Aleph‖ 
cuenta la revelación mística con mucha luz y mucho sonido haciendo 
referencia a la visión y el oído como dos herramientas para percebirla, 
mientras en ―El Zahir‖ predominan la sombra, la noche y el silencio 
absoluto como si este segundo relato se tratase de una copia en negativo del 
primero: ―Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso 
habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la 
sombra y el silencio las simplifican‖ (O. C. I, p. 590). Podríamos aplicar 
aquí el término ―black hole‖ o ―agujero negro‖ para describir, más 




Entre los puntos de encuentro, nos gustaría enfocar la mirada en una 
sucesión caleidoscópica de imágenes en ―El Zahir‖ que repite el ritmo de 
las enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖ y ―La escritura del dios‖. Entre 
dos paréntisis el autor deja una amplia y extraña gama de objetos que han 
sido Zahir a lo largo de la historia: 
 
(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego 
de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un 
astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones 
del Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin 
tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 
Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; 
en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo) (O. C. I, p. 589).  
 
En primer lugar, salta a la vista que tanto Borges protagonista como 
los poseedores y los que han tenido contacto directo con un Zahir tienden 
generalmente a deshacerse de él, enterrarlo o perderlo: al ciego de la 
mezquita lo lapidaron; Nadir Shah arrojó el astrolabio al fondo del mar; la 
brújula estaba envuelta en un jirón de turbante y el fondo de un pozo refleja 
por sí sólo el deseo de alejarse de un objeto tan maligno o misterioso. En 
segundo lugar, cabe destacar que todos los lugares donde ha aparecido un 
Zahir corresponden a un territorio relacionado, en mayor o menor grado, 
con la cultura y la tradición islámica (Guzerat: una región en el oeste de la 
India cerca del mar arábigo; Java, una de las islas que forman el 
archipiélago de Indonesia; Persia, el actual país asiático Irán; Córdoba y 
Tetuán
352
). Los personajes también en el párrafo remiten directamente a un 
trasfondo cultural islámico, incluso los dos personajes Rudolf Carl von 
Slatin y Zotenberg se ven involucrados en un ambiente puramente oriental. 
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 Después de la expulsión de los musulmanes de España en 1492, la ciudad marroquí de Tetuán sirvió 
como un refugio para los judíos expulsados de la Península Ibérica desde el año 1511. La judería de 
Tetuán alude a la comunidad judía en Tetuán donde conservaron sus hábitos y sus tradiciones entre 1807 
y 1912. Véase Evelyn Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., p. 247. 
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El primero, austríaco y fue nombrado en 1892 gobernador general de 
Darfur en Sudán. El año siguiente fue encarcelado en las prisiones de Al 
Mahdí de donde pudo escapar en 1895. El segundo, un famoso orientalista 
y arabista del siglo XIX cuyos comentarios sobre Las mil y una noches se 





Después de este resumen rápido en el comienzo, el narrador vuelve a 
arrojar más luces sobre estos objetos enigmáticos dando más detalles sobre 
algunos de ellos, concretamente sobre el astrolabio de cobre y el tigre de 
Guzerat: 
 
El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las 
puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del 
Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz 
hubo un astrolabio de cobre, ‗construido de tal suerte que quien lo 
miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo 
arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se 
olvidaran del universo‘ (O. C. I, p. 593). 
 
El segundo argumento sobre el tigre de Guzerat es mucho más 
interesante por lo que encierra de detalles bonitos. Esta vez el narrador 
atribuye el testimonio a Meadows Taylor
354
, autor de la famosa novela 
Confessions of a Thug. Taylor habla de un tigre mágico: 
 
Alguien dijo que uno de esos desventurados había huido a Mysore, 
donde había pintado en un palacio la figura del tigre. Hacia 1832, Taylor 
oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución ―Haber visto 
al Tigre‖ (Verily he has Lookeed on the Tiger) para significar la locura o 
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 Véase Evelyn Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., pp. 225 y 265 
354
 Es Philip Meadows Taylor: novelista inglés y administrador británico en la India. En Confessions of a 
Thug (1839) reúne relatos ilustrativos de la historia y la sociedad indias. Sobre la novela de Taylor, 
Borges observa que despierta una curiosidad que no satisface. ―El tema son los thugs, secta o corporación 
de estranguladores hereditarios que durante siglos dieron horror (con pies descalzos y pañuelos mortales) 
a los caminos y crepúsculos de la India‖. Aunque haya sido elogiada por De Quincey y Bulwer Lytton, 
Borges se reserva el derecho de disentir sobre lo que el libro efectivamente expone. Véase Marcela Croce 
y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia Borges, op. cit., p. 460. 
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la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico, que fue la 
perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron 
pensando en él, hasta el fin de sus días. Años después, Taylor visitó las 
cárceles de ese reino; en la de Nittur el gobernador le mostró una celda, 
en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán 
había diseñado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrarlos, 
afinaba) una especie de tigre infinito. El tigre estaba hecho de muchos 
tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de 
tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. El 
pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de 
Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un 
mapamundi (O. C. I, p. 593).  
 
A propósito de esta imagen fascinante del tigre de Guzerat, nos 
gustaría enfocar la mirada en la obra del pintor mejicano Octavio Ocampo, 
nacido en 1943 en Celaya Guanajuato, para detectar una posible conexión 
entre sus cuadros y el mapamundi tigresco de Borges. Ocampo posee un 
estilo inigualable, pues le da más de una perspectiva a las imágenes. De 
lejos es una figura o tema principal, pero al acercarse, uno descubre la gran 
sorpresa de que esa figura, está compuesta por elementos poco comunes 




















3.2.2: El Zahir, símbolo del “todo en uno” 
 
Es importante observar que- a lo largo de casi dos siglos de historia 
desde finales del siglo XVIII hasta los días de Borges en el siglo XX- las 
creencias supersticiosas relacionadas con El Zahir siguen vigentes y tienen 
la misma envergadura de antes. El propio narrador vuelve a enlazar el tema 
con las fábulas al mencionar el óbolo de Caronte que se trata de una 
leyenda antigua sobre la necesidad de poner una moneda entre los dientes 
del difunto para hacer frente al pago del barquero Caronte que le llevaría al 
otro lado de la laguna Stigya
355
. En cuanto a la veta en el mármol de la 
mezquita de Córdoba, es más que evidente la conexión con el ruido de El 
Aleph que los fieles escuchaban desde el interior de una columna de la 
mezquita de Amr en El Cairo. 
 
Paralelamente con ―El Aleph‖, ―El Zahir‖ informa sobre una 
frustrada historia de amor, esta vez con la modelo Teodelina Villar cuyo 
nombre, curiosamente, entra en diálogo con el título del cuento y con su 
tema principal correspondiente a la teofanía y la revelación divina. Según 
Luce López-Baralt, El nombre de Teodelina podría ser una equivalencia 
lingüística de la palabra ―zahir‖: (Teo, Dios y delina del griego dēlō, 
―aclarar‖, ―hacer visible o evidente‖). Para confirmar esta hipótesis, basta 
reflexionar sobre la frase con que el protagonista describe a su amada: 
―Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo‖ 
(O. C. I, p. 589). La historia de amor corre en paralelo con la revelación 
mística del Zahir. No en vano viene marcado el número dos en el anverso 
de la moneda. Este desdoblamiento está más claro aún en el personaje del 
propio protagonista narrador quien anuncia claramente: ―no soy el que era 
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 Véase Pancracio Celdrán: Creencias populares, op. cit., p. 277. 
 328 
entonces pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, 
siquiera parcialmente, soy Borges‖ (O. C. I, p. 589).  
 
Tanto Teodelina Villar como la moneda del Zahir han sufrido una 
constante metamorfosis. En cuanto a la moneda, avisa el narrador 
protagonista: ―Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las 
monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula‖ (O. C. I, p. 590 
y 591), y procede a enumerar muchas facetas que dan vida y envergadura a 
su reflexión. La sentencia nos hace pensar, sin embargo, en una imagen 
parecida que Borges utilizaba en varias ocasiones para explicar lo que es el 
panteísmo: ―un pájaro que de algú modo es todos los pájaros‖ (O. C. I, p. 
645). En ―El Zahir‖ señala, entre otros tantos, al óbolo de Caronte; a los 
treinta dineros de Judas; a las dracmas de la cortesana Laís; a las monedas 
del hechicero de las 1001 Noches; al denario inagotable de Isaac Laquedem 
y a las sesenta mil piezas de plata de Firdusi
356
. Al igual que el pájaro de Al 
Attar, una moneda (El Zahir) es, en cierto modo, todas las monedas. El 
propio protagonista confiesa que este repertorio de monedas tiene 
connotaciones importantes pero inexplicables a la vez: ―Como en un sueño, 
el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me 
pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia‖ (O. C. I, p. 591).  
 
Creemos que la clave para entender esta frase está en los dos 
siguientes comentarios: ―Quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa‖ (O. 
C. I, p. 594), y ―El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del velo‖ 
(O. C. I, p. 594). Aludir al sueño y a la Rosa nos lleva a pensar que quizá 
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 Se trata del poeta persa Abul Kasim Mansur, conocido como Al Firdusi. Autor del famoso libro 
Shahnamah o Libro de los reyes, una epopeya que recoge la historia y las leyendas del imperio, y que el 
rey Mahmud Ghazni encargó al poeta promitiéndole una pieza de oro por cada verso. Cuando Firdusi 
llevó a cabo el proyecto, el rey le mandó sesenta mil piezas de plata que el poeta, enfadado, las tiró. El rey 
se arrepintió y le mandó las piezas de oro, pero ya era tarde: el poeta había fallecido. Véase Evelyn 
Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., p. 89 y 90.   
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sea una alusión a la flor de Coleridge
357
 que simboliza la escencia y la 
verdad absoluta escondida en la simple forma de una rosa que anula las 
fronteras entre el sueño y la vigilia; entre el pasado y el presente; entre el 
presente y el futuro. Todas estas caras múltiples reflejan una verdad única: 
el todo en uno o la variedad que acaba formando la unidad. Lo mismo se 
puede decir de la cadena múltiple de monedas que resplandecieron a lo 
largo de la historia humana, y no sólo la historia real sino la ficticia 
también, lo que confirma otra constante en la narrativa borgeana: la 
doctrina idealista que tiende a anular las fronteras entre lo real y lo ficticio; 
entre el sueño y la vigilia: 
 
Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente 
sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy 
complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con 
el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en 
el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? (O. 
C. I, p. 595). 
 
De hecho el propio Borges profundiza el tema de la iluminación y la 
comprensión del universo que nos rodea, pero esta vez deja la palabra a 
Tennyson
358
 quien sentencia: ―si pudiéramos comprender una sola flor 
sabríamos quiénes somos y qué es el mundo‖ (O. C. I, p. 594). Ahora la 
imagen está completa y podemos atar los cabos sueltos: La flor de 
Tennyson es la misma de Coleridge y ambas simbolizan la verdad absoluta 
y la iluminación necesaria para entender los arcanos del universo. Siendo 
El Zahir la sombra de la Rosa y la rasgadura del velo, es lógico que quien 
haya visto al Zahir (el protagonista del cuento ha conseguido este 
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 En el estudio correspondiente a ―La escritura del Dios‖ hemos analizado el argumento del ensayo y sus 
ideas principales. 
358
 Es Alfred Tennyson (1809-1892), el poeta inglés más destacable de la época victoriana. Sus obras más 
importantes son The Lotus Eaters (1833), Ulysses (1842) y In Memoriam (1850). Borges comenta que 
estuvo preocupado por conciliar la religión y la ciencia, pero eso no fue en desmedro de la musicalidad de 
sus versos, que estima intraducibles. Véase Marcela Croce y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia 
Borges, op. cit., p. 460. 
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privilegio) verá pronto la Rosa. Acto que le permite contemplar los secretos 
y descifrar los enigmas del universo de la siguiente manera: 
 
Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no 
implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y 
causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 
da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 
microcosmos, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, 
lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir (O. C. I, p. 594 y 595).  
 
Explicar la ley de la causalidad a través de las varias posibilidades 
que permiten una moneda es otra manera de acercarnos a la idea central del 
texto narrativo. Cualquier moneda es un repertorio de futuros posibles y 
cada una de ellos refleja una de las infinitas caras de la misma moneda: 
―Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahams, puede 
ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café ... etc‖ (O. C. I, p. 591). Con 
estas variaciones Borges llega a la conclusión de que el dinero es tiempo 
futuro imprevisible y que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. El 
propio Borges sostiene que el mundo visible se da entero en cada 
representación, por lo tanto cada una de las infinitas representaciones de 
una moneda sería un microcosmos; un universo con todo lo que implica el 
término de conceptos y leyes que lo rigen.  
 
En cuanto a la cara múltiple de Teodelina, se lee explícitamente: 
―Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma; el color 
de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables‖ (O. C. 
I, p. 589). La variedad de sus retratos en las revistas mundanas hacia 1930 
es otra muestra de la cara cambiante. Más adelante la palabra ―retratos‖ 
pasa a ser ―tributos‖ para difundir un ambiente teológico y confirmar la 
conexión con El Zahir. Conexión confirmada también tendrá con Beatriz 
Viterbo de ―El Aleph‖ cuyos retratos han sido sustituidos, después de su 
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muerte, por un anuncio de cigarrillos rubios. De manera semejante, Borges 
solía contemplar y hasta ―estudiar las circunstancias de sus muchos 
retratos‖ (O. C. I, p. 617). Las múltiples caras de la misma persona es una 
variante del microcosmos panteísta, según establece Borges en el anterior 
párrafo: ―Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un 
simbólico espejo del universo‖. Se nota que el autor sigue tocando la 
misma melodía panteísta que tantas veces nos ha ofrecido. Bastaría 
refrescar la memoria con el personaje de ―El inmortal‖ que ha sido Rufo, 
Homero y Cartaphilus. 
 
De las múltipes caras de su amada, el protagonista pasa a describir 
las múltiples caras de una moneda respetando en todo momento un trazo 
circular que repite la forma del objeto metálico y que le lleva siempre al 
punto de donde había empezado el recorrido formando un círculo en todo 
caso. Después de reflexionar sobre las distintas monedas de la historia y la 
fábula, Borges avisa: ―Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra 
del almacén donde me dieron el Zahir‖ (O. C. I, p. 591). El mismo trazo 
circular lo había dibujado al comentar los rasgos de Teodelina la noche que 
murió: ―Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 
inquietó será tan memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que 




Primera figura del vintén marcada por el número dos  
 
La figura circular nos lleva a analizar el enigmático disco llamado 
―Zahir‖. Pensamos que se refiere al vintén que, según el Glosario 
numismático, se trata de: ―Antigua denominación popular de dos 
centésimos de peso. Originalmente se aplicaba a las piezas de veinte 
centésimos, pero sucesivos cambios de signo monetario le redujeron el 
valor pero conservaron su nombre. También se utiliza como sinónimo de 






Segunda figura de un vintén con el número 20  
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 Véase página web: www.users.movinet.com.uy. Fecha de consulta: 15/09/2010. 
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Se habla en ―El Zahir‖ de los vintenes en tres ocasiones: primero, 
abre el relato con una descripción de la moneda que viene marcada por el 
número 2, como en la primera figura. Antes, en la primera línea del relato 
había informado: ―En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de 
veinte centavos‖ (O. C. I, p. 589) (segunda figura). Según transcurre el 
relato, intenta comparar esta moneda con otras y dice: ―Impulsado por esa 
reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo 
algún experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un 
vintén oriental‖ (O. C. I, p. 592). Nada se dice, sin embargo, del reverso 
que permanece invisible hasta el cierre del cuento donde decide el autor 
dejar muchos signos de interrogación con su sugerencia final: ―quizá detrás 
de la moneda esté Dios‖ (O. C. I, p. 595). 
 
 
Otra ilustración de una moneda de veinte centavos. Página web 
http://zahir.zonalibre.org/archives/053672.html.  
 
El propio protagonista cierra el cuento sin poder informar sobre lo 
que hay en el otro lado sugiriendo la presencia de Dios en el lado oculto de 
la moneda: ―Quizá detrás de la moneda esté Dios‖. No es la primera vez 
que el escritor asocia a Dios con la figura circular. En otras ocasiones ha 
hablado de la esfera del Aleph, la rueda del Indostán, la esfera de Pascal y 
la de Alanus de Insulis. Aunque con mucha perplejidad, la figura circular 
para Borges pasa a ser la más adecuada y la menos oblicua para acercarnos 
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a la inimaginable esfera divina. No es raro, por lo tanto, que el protagonista 
no haya podido determinar lo que hay en el otro lado aunque lo haya visto. 
Unas pocas líneas antes del misterioso cierre del cuento, Borges 
protagonista había declarado: 
 
Antes, yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo 
simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, 
pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre como si la 




Ilustración en forma circular de los noventa y nueve nombres de 
Dios en árabe.  
 
El comentario confirma, por un lado, lo que Borges anunciaba en el 
epílogo sobre el influjo de ―The crystal egg‖ de Wells en los dos cuentos 
borgeanos. Por otro lado, El Zahir ya no se trata de una simple moneda con 
dos caras, se ha convertido en una esfera con tres dimensiones. Allí reside 
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la imposibilidad de determinar lo que hay en el otro lado del Zahir y 
justifica la incertidumbre con que cierra Borges el cuento. Detrás del 
nombre hay lo que no se nombra, detrás del Zahir hay el Batin; lo oculto y 
secreto (el innombrable revés de la moneda). Efectivamente, la palabra 
Batin no ha sido mencionada a lo largo del relato. Es la misma técnica 
utilizada en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ en cuanto evitar la 
mención de la palabra clave que da acceso al centro del laberinto, y que, en 
ese momento, se trataba de la palabra ―tiempo‖ en la novela de Tsu‘i Pên. 
Recordemos también que en una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, la 
única palabra prohibida es ―ajedrez‖. 
 
 
Dirham de plata (Califato de Córdoba). Se lee: ―No hay Dios sino Dios. 
Sólo Él. No hay compañero para Él‖. 
 
Un recorrido por la historia de la dinastía mameluca durante la Edad 
Media revela que efectivamente existió un sultán llamado ―Al Zahir 
Bibars‖ que comenzó sus días como esclavo pero acabó usurpando el poder 
y fundó las bases de una dinastía muy influyente en la historia del Islam. 
Entre los vestigios destacables de este rey, Luce López-Baralt alude a una 
moneda acuñada (un dinar de oro del siglo XIII) con el nombre y el título 
oficial del sultán en una cara: ―Bibars al Salih/ al Malik al Zahir/ rukn al 
dunia wa al din‖ que significa literalmente ―Bibars el bueno/ el rey el 
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Zahir/ pilar de la vida y de la fe‖. En la otra cara se lee: ―Al haq/ la ilah ila 
Allah/ Mohammad rasul Allah/ arsalahu bil huda wa din‖ que se traduce: 
La Verdad/ no hay más Dios que Dios/ Mohammad es el profeta de Dios/ 
enviado con la orientación y la religión‖, lo que pone de relieve una de las 
constantes en las monedas islámicas: la presencia de Dios en el reverso de 
cualquier disco numismático de la época. En este dato debería haberse 
inspirado Borges para la enigmática frase con que cierra el cuento. López-
Baralt va más allá y muestra que bajo la cúpula de una biblioteca llamada 
―Al Zahiriyah‖ fue enterrado el famoso guerrero Bibars. El dato remite 
evidentemente al protagonista de ―El Zahir‖ quien quiso enterrar la moneda 
en una biblioteca para liberarse de su maldad. De nuestra parte, hacemos 
referencia a la existencia de un barrio famoso, antiguo y con mucha historia 
en el centro de El Cairo con el nombre de ―El Zahir‖ en homenaje al 
fundador de la dinastía mameluca en Egipto. 
 
 
Otra moneda de plata que repite el mismo sentido. 
 
Es discutible lo que Borges dice de la palabra Zahir en árabe: ―la 
plebe, en tierras musulmanas, lo dice de ‗los seres o cosas que tienen la 
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la 
gente‘ (O. C. I, p. 593). Simplemente creemos que el autor está forzando el 
significado del vocablo en árabe para adaptarlo a las necesidades 
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língüísticas que requiere el contexto narrativo. Hasta donde sabemos, la 
palabra zahir en árabe no colleva ni implica el matiz que Borges intenta 
imponer en el cuento. Sin embargo, Luce López-Baralt ofrece una teoría de 
Arnald Steiger sobre la riqueza y la multiplicidad de desinencias 
concurrentes de los vocablos en la lengua árabe donde:  
 
El vocablo evoca siempre [...] toda la raíz de que procede, e incluso el 
sentimiento profundo de la raíz predomina sobre el significado del 
vocablo. Una raíz árabe es, pues, como una lira de la que no se puede 
pulsar una cuerda sin que vibren todas las demás. Y cada palabra, 





López-Baralt ha escogido el término ―plurivalencia oximorónica del 
lenguaje árabe‖ para refereirse a esta característica insólita del vocablo 
árabe, y que dio lugar a más de un comentario irónico que refleja el 
asombro língüístico de este idioma: ―cada palabra en árabe significa ella 
misma, su contrario y un tipo de camello‖. La opinión de Steiger va bien 
encarrilada y no le faltarán ejemplos para probar lo que viene explicando. 
Se puede pensar incluso que a la luz de las palabras de Steiger el caso de 
Borges con la palabra ―Zahir‖ resultaría aceptable, pero los nativos árabes 
seguimos pensando que el tono de causar la locura por tanto mirar a un 
objeto está todavía lejos de la raíz lingüística (z-h-r) y que ninguna palabra 
derivada de esta raíz puede implicar este sentido. La propia Luce López-
Baralt comparte nuestra opinión:  
 
[...] pero el hecho de que la plebe musulmana considere que su imagen 
tiene la virtud de ser inolvidable y de enloquecer a la gente es un dato 
falso que conviene más al sentido místico que la moneda simbólica 
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Cabe destacar que en árabe el significado del verbo queda pendiente 
siempre de los complementos que acompañan a la raíz y que canalizan el 
sentido final del contexto sembrando la confusión entre los no especialistas, 
confusión que se convierte en ironía en algunos casos, y en otros, mucho 
más respetables, adquiere un tono académico y profesional como el término 
―plurivalencia oximorónica‖. No es lo mismo, por ejemplo, juntar la raíz 
(z-h-r) con las aves y con la ropa. En el primer caso significa desplazarse, y 
en el segundo, blanquear. Para confirmar lo que venimos diciendo, he aquí 
el resultado de la consulta que hemos realizado sobre la raíz َظَهر  en ―Al 
Waseet‖
362
, uno de los más prestigiosos léxicos del árabe: 
 
َُظُهوًرا-الشًُءَ(ََظَهرََ) ٌََّنَوَبَرَزَبعدَالخفاء:ََ :َعلىَاألَمرََِ-و.ََعالَهَُ:َعلىَالحائِطَونحوهََ-و.َتب
لَعََ ُهْمَإِْنٌَْظَهرَُ:َوفًَالتنزٌلَالعزٌز.َغلبه:َعلىََعُدّوه،َوبهََ-و.َاطَّ ٌَْرَجُموكمَْإنَّ ُكْمَ ٌْ َ-و.َواََعل
َبهاَولمٌَخّفَلها:َبالحاجة ُرَمنَبلدَكذاَإِلىََ-و.َزالَولمٌَعلَقَبه:َعنهَالعارََُ-و.َاستخفَّ ٌْ الطَّ
ْوبَََ-و.ََضَرَبََظْهَرهَُ:َفالًناََظْهًراََ-و.ََفَخرََ:َبالشًءََِ-و.َانحدرْتَمنهَإِلٌه:َبلدَكذاَ جعلَلهَ:َالثَّ
.عالها:َالحائَطَونحَوهماالبٌَتَوَ-و.َِظَهاَرةًَ  
ََظَهًرا-(ََظِهرََ) .فهوََظِهٌر،َوَظهٌرٌَ.َاشتكىََظْهَره:ََ  
َنهَُ:َالشًَءََ-و.َدخلواَفٌَهاَ-و.َساروَاَفًَالظهٌرة:َالقوُمَ(َأَْظَهرََ) ٌَّ أَظهرَفالًناَعلىَ:َوٌقال.ََب
رَِّ هََِ-و.َقرأَهَعلىََظْهِرَلسانه:َفالٌنَالقرآَن،َوعلٌهَ-و.َأَطلعهَعلٌه:َالسِّ .َأَعانه:َفالًناَعلىََعُدوِّ
َلها:َأَظهَرَحاجتً،َوأَظهَرَبها:ٌَقال.َجعلهَوراَءَظهره:َالشًءَََ-و َبهاَولمٌَخفَّ .استخفَّ  
نَُمظاهرة،َوِظَهاًرا(ََظاَهرََ) ٌْ ْوَب .َعاونه:َفالًناَ-و.َطابقَبٌنهماَولَبَِسَأَحَدهماَعلىَاآلخر:َبٌنَالثَّ
ً:َقالَلهاَ:َاْمَرأََته،َومنهاَ-و َكظهرَأُمِّ ًَّ َحرام:َأَنِتَعل ًَّ وكانَهذاَطالًقاَفًَ.َأيَأَنِتَعل
.الجاهلٌةَفنهىَعنهَاإلسالم  
هٌرة:َالقوُمَ(ََظهَّرََ) َونحَوهَ-و.ََظَهَرَبها:َالحاَجةَ-و.َسارواَفًَالظَّ كُّ كتبَعلىَظهِرهَماَ:َالصَّ
(.مج.َ)ٌفٌدَتحوٌلَهَإِلىَشخصَآخر  
همتجَ-و.َتعاونوا(:ََتَظاَهُروا) ُعواَلٌعلنواَرضاهمَأوَسخطهم،َفًَأمـٍرٌَهمُّ (.مج.َ)مَّ  
.الشًَءََحفَِظهَوقرأَهَِحْفًظاَبالَكتابَ-و.َاحتاط:َللشًِءََ-و.َاستعان:َبه(َاْستْظَهرََ)  
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ةَُ) ٌّ َبنََخلَفَ:َمنَالفَُقهاءَِ(َالظاِهر ًّ منسوبونَإلىَالقولَبالظاهر،َوهمَأتباعَداودَبنَعل
[.المعروفَبالظاهِريَّ]األَصبهانًَ  
َهارَُ) ْهر(:َالظُّ .وجعَالظَّ  
َهاَرةَُ) :َمنَالبِساطَ-و.َماٌَظهرَللعٌنَمنهَوالٌَلًَالجسَدَ؛َوهوَخالفَالبِطالة:َمنَالثَّوب(َالظِّ
ٌُناَمَعلٌهَ-و.َوجههَالذيَالٌَلًَاألَرض ٌَّةَل ٌُفَرشَعلىَالحش .ظهائر(َج.َ)ماَ  
ْهرَُ) رَالكاهلَإِلىَأَدنىَالَعُجز:َمنَاإلِنسانَ-و.َخالفَالَبْطن(:َالظَّ أَْظُهٌر،َوُظهوٌر،َ(َج.َ)ُمؤخِّ
ٌُركبَعلٌهاَ-و.َوُظْهَرانٌَ ُةَالتًَتحِملَاألَثقال،َأَوَ ابَّ ماََغلُظَمنَاألَرضََ-و.َطرٌُقَالبرََِّ-و.َالدَّ
دٍَ.َأَيَمنَحفظه:َقرأََالقرآنَعنََظْهِرَقلبه:َوٌقال.َماَغابَعنكَ-و.َوارتفع ٌَ :َوأَعطاهَعنَظهرَ
ْهر.َابتداًءَبالَمكافأَة ْهرَِ.َقلٌلَالعٌال:َوهوَخفٌفَالظَّ وَقلَّْبُتَاألَْمَرَظهًراَ.َكثٌرَالعٌال:َوثقٌلَُالظَّ
ٌَديَ.َتدبٌَرهََُأَْنَعْمتَُ:َلَِبطن ِهم،َ.َأُْنفُِقَعلٌه:َوهوٌَأْكلَُعنَظهرَ ٌْ ِهم،َوَظْهَراَن ٌْ وأَقامَبٌنَظْهَر
.بٌنهم:َوأَظُهِرهم  
ْهرَُ) .ظُهور(َج.َ)ساعةَزوالَالشمس(:َالظُّ  
َهرَُ) كاٌُةَمنَالظهرَ-و.َمتاعَالبٌت(:َالظَّ .الشِّ  
.العشٌرةََُ-و.َالُمعٌن(:َبكسرَالظاءَوضمها(َ)الِظْهَرةَُ)  
ْهِريَّ) ا:ٌَقال(:َالظِّ ًٌّ ا،َوفًَالتنزٌلَالعزٌز:َجعلهَِظْهِر ًٌّ اََمْنس ًٌ َواتَّخْذُتُموهََُوَراَءُكْمَ:َجعلهََنْس




ٌّه(:َالُمظاَهرةَُ) (.مج.َ)إِعالَنَرْأيَأَوَإِظهاُرَعاطفٍةَفًََصورةََمِسٌَرةَجماع  
صفةَالنباتَفًَ(:َفًَعلمَالنبات)َ-و.َالعالقةَ-و.َالصورةَالتًٌَبدوَعلٌهاَالشًءَُ(:َالَمْظَهرَُ)
َوالشتوي:َالمواسمَالمختلفة،َفٌقال ًّ َوالصٌف ًُّ َوالخرٌف ًُّ .َمظاِهر(َج(.َ)مج.َ)المظهرَالربٌع  
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Entre las distintas derivaciones lingüísticas de la raíz (z-h-r) cabe 
destacar el significado de ―aprender algo y repetirlo de memoria‖. La 
memoria en el caso de Borges protagonista de ―El Zahir‖ alcanza unos 
límites extremos y pasa a ser una obsesión enfermiza, que a su vez conduce 
a la locura: no puede olvidarse de la moneda que le atrapa en todo 
momento, y vive como prisionero que percibe el universo a través de la 
única ventana del disco metálico. Tampoco le sirve sustituir El Zahir por 
una libra esterlina: ―De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San 
Jorge; no logré cambiar de idea fija‖ (O. C. I, p. 592). Este pensamiento le 
inquietaba tanto que optó por consultar a un psiquiatra: ―No le confié toda 
mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la 
imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o la de 
una moneda, digamos‖ (O. C. I, p. 593). Quizá sea esta la adecuada 
interpretación que justifica lo que venía diciendo Borges sobre la raíz (z-h-
r) y su relación con la locura. 
 
 
Libra esterlina con la figura de San Jorge y el Dragón. 
 
El sufrimiento del protagonista de ―El Zahir‖ conserva una relación 
estrecha con otro personaje borgeano víctima del infinito: ―Funes el 
memorioso‖ que vivía torturado por la capacidad extraordinaria de su 
memoria. El personaje borgeano tenía una memoria implacable que no 
perdonaba ningún detalle. Vivía sumergido en un mundo de memoria 
prodigiosa que le introduce en la esfera de una ―divinidad monstruosa‖. 
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Adrián Huici cree que ―esta facultad, a primera vista prodigiosa, tal vez 
envidiable, es, sin embargo, infecunda, inútil, por lo que tiene de mero acto 
reproductor de una realidad a la que nada puede agregar‖
363
. El propio 
Funes declara en el cuento: ―Mi memoria, señor, es como vaciadero de 
basuras‖ (O. C. I, p. 488) y en otra ocasión: ―Más recuerdos tengo yo solo 
que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo‖ (O. C. I, p. 488). Allí reside la característica que le asemeja a El 
Zahir de Borges. Funes es un microcosmos, símbolo de la identidad 
humana colectiva que representa a todos los hombres y a cada uno de ellos, 
al igual que el intolerable Zahir que es símbolo del universo y acaso de 
Dios: ―Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un 
simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta 
el intolerable Zahir‖ (O. C. I, p. 595).  
 
Hemos visto hasta qué punto está asociado este cuento con varias 
obras del propio Borges como ―Funes el memorioso‖, ―El Aleph‖ o ―La 
escritura del Dios‖. En el prólogo de la colección el propio autor anuncia la 
conexión con ―The crystal egg‖ de Wells. Queda por señalar otra referencia 
que hace de ―El Zahir‖ una versión de la historia de los Nibelungos. En este 
sentido el cuento borgeano ofrece una relectura de la vieja metáfora del 
tesoro que condena a su dueño. El narrador protagonista dice que se distrae 
escribiendo un relato fantástico sobre un asceta que ha renunciado al trato 
de los hombres y vive en una suerte de páramo. Antes había degollado a su 
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Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a 
la que ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá 
demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya 
se ha forjado la espada que la tronchará para siempre. (Gram es el 
nombre de esa espada). En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el 
brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla 
distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de 
oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la 
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La 
aparición de Sigurd corta bruscamente la historia (O. C. I, 592). 
 
En el poema de los Nibelungos, Sigur, aleccionado por Regin que 
busca vengarse de su hermano Fafnir, da muerte finalmente al dragón en 
cuya forma se ha refugiado Fafnir para custodiar el tesoro maldecido de 
Advari. Antes de morir, el dragón advierte: ―Encontrarás oro bastante para 
todos los días de tu vida, pero ese oro será tu ruina y la ruina de todos los 
que lo toquen‖. Como Fafnir, que toma la forma de un dragón o serpiente 
para custodiar el tesoro maldecido de los Nibelungos, el protagonista 
narrador de ―El Zahir‖ sueña ―monedas que custodiaba un grifo‖, 
reflexiona Jaime Alazraki sobre el caso y añade: ―Nótese que este sueño, en 
su brevedad, es una cifra del cuento todo y del poema teutónico‖
364
, lo que 
muestra, una vez más, que la historia universal es la diversa entonación de 
algunas metáforas. La imagen de un objeto maldecido se desdobla en la 
historia del Zahir y el poema de los Nibelungos para reunificarse en un 
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3.3: El sufismo islámico 
 
Para concluir el relato Borges ha optado por propagar y confirmar 
una vez más el ambiente teológico sufí que envuelve toda la narración. La 
técnica de repetir los noventa y nueve nombres de Dios (Al dikr) está 
inspirada en el sufismo islámico y su correspondiente baile en círculos 
prefigura el proceso de la anulación de la identidad, el agotamiento del yo y 
la unión con lo divino: ―Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio 
nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada 
quieren decir‖ (O. C. I, p. 595). La palabra ―dikr‖ o ―zikr‖ significa 
literalmente en árabe mencionar y repetir el nombre de Dios. 
Curiosamente, es un sinónimo usado frecuentemente entre los fieles del 
Islam para referirse al Corán, en una alusión clara al valor de la palabra o el 
nombre de Dios como proclamación de su presencia (observemos la 
afinidad con la fe cristiana en cuanto a la idea del Logos o el Verbo como 
identidad divina: ―En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y 
el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas por él 
fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho‖
365
). De ahí, 
se entiende que pronunciar los noventa y nueve nombres de Dios- uno de 
ellos es El Zahir y su complemento correspondiente El Batin- es 
equivalente a estar en la presencia de Dios, lo que implica acceder a las 
claves del universo y recibir la iluminación divina que permite contemplar 
los principios de la Creación.  
 
Cuanto más tensa la experiencia mística, más rápido será el proceso 
del agotamiento del yo. Los sufíes utilizan el término ―Fanā‖ para describir 
este proceso de pérdida del ser y anulación del ego humano hasta 
encontrarse con lo Indecible. La numerología de los noventa y nueve 
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nombres de Dios sugiere que acceder al número cien sea equivalente a 
acceder al éxtasis. Luce López-Baralt establece que hay místicos que 
aseguran haber logrado la posesión de este nombre Último, mientras que 
otros entienden que la manera de experimentar este nombre ―innombrable‖ 
depende del grado espiritual de cada contemplativo. Para conseguir esta 
experiencia la estudiosa señala con el término ―Samā‖ a un baile ritual y lo 
atribuye a los derviches sufíes quienes: 
 
[...] iban repitiendo el rosario de mantras mientras bailaban en círculos 
concéntricos. Estos iniciados se suelen vestir con largas faldas blancas 
acampanadas y un alto bonete de fieltro que simboliza la mortaja fúnebre 
y la lápida sepulcural del ego, aniquilado en la experiencia extática [...] 
Los derviches giran sobre sí mismos, y forman aún otro círculo en torno 





Yusuf Fernández declara sobre esta corriente mística que reúne a casi 
cincuenta millones de personas en todo el mundo dentro de la creencia del 
Islam. El propósito principal del sufismo es inspirar una unión entre los 
seres humanos y Dios, mediante la elevación del alma a unos estadios más 
avanzados de conciencia. Entre las herramientas usadas para conseguir este 
objetivo Fernández señala a la poesía, la música y la danza, lo que refleja 
que la expresión emocional de la fe se intensifica no sólo a través de la 
meditación, sino también mediante técnicas artísticas. Los rituales de las 
órdenes sufíes incluyen, pues, danzas destinadas a generar estados místicos 
que faciliten el camino de los iniciados (muridin) hacia la unión con Dios. 
La combinación de los tres elementos artísticos da lugar a la ceremonia de 
la danza giratoria llamada ―Samā‖
367
. Según Yusuf Fernández: 
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La Sema, compuesta por siete partes, representa el viaje místico de un 
individuo hacia Dios. La ceremonia intenta reflejar la naturaleza 
giratoria de todo lo que se encuentra en la naturaleza, desde las galaxias 
a los átomos. Mediante la Sema el sufí llega al conocimiento de la 
Verdad, lucha contra su ego y abraza la perfección. Cuando regresa de su 
viaje espiritual, lo hace como alguien que aspira a servir con amor y 




El número siete vuelve a reclamar el protagonismo cada vez que se 
acerque a lo teológico. Las siete partes del viaje místico hacia Dios junto 
con el movimiento circular en la danza de los derviches materializan 
algunas ideas teológicas de los ―ismaelíes‖, una secta de la escuela ―batiní‖ 
cuyos miembros se llamaban también ―septimanos‖ porque, según Luce 
López-Baralt, propugnaban la existencia de siete imanes o jefes 
espirituales. Veneraban al mismo tiempo a siete profetas que presidían 
sobre siete tiempos específicos. Alá, por otra parte, era para ellos el gayb 
ta‟āla o excelsitud escondida, inaccesible y sin atributos, que se 
manifestaba en el universo en siete sucesivas emanaciones. Es aquí donde 
se puede detectar una teoría gnóstica igualable a la teoría cabalística de las 
emanaciones del En Soph y sus correspondientes Sefirots. El número siete 
aparece una vez más en un ensayo de Discusión titulado ―Una vindicación 
del falso Basílides‖ donde se resume la cosmogonía de Basílides según la 
cual hay entre Dios y la realidad humana trescientos sesenta y cinco pisos 
de cielo; cada cielo está presidido por siete divinidades subalternas; los 
deficientes ángeles del cielo más inferior (el 365º) fundaron este cielo 
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La danza de los derviches sufíes ―Samā‖ 
 
En lo que se refiere a las largas ropas blancas que los derviches 
llevan en la danza, añade Fernández: 
 
...éstas representan mortajas para el ego; los largos gorros en forma 
cónica simbolizan tumbas de piedra para ese mismo ego. Durante la 
danza mística, que puede durar horas, el derviche mantiene el brazo 
derecho levantado para recibir simbólicamente las bendiciones y energía 
de lo alto, mientras que el izquierdo está inclinado hacia abajo con el fin 
de derramar las bendiciones recibidas sobre la tierra. Los derviches 
forman un círculo y cada uno de ellos se mueve en armonía al ritmo de 
la música, aumentando lentamente la velocidad e intensidad de los 





Llama la atención la afinidad de la postura del derviche bailando con 
la figura del Aleph hebreo trazada por el propio Borges en ―El Aleph‖: 
―también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior‖ (O. C. I, p. 627). Tanto la danza sufí ―Samā‖ como el Aleph de 
los cabalistas apuntan a objetivos espirituales y revelan un trasfondo 
místico que exalta la unión entre lo divino y lo humano a través de la figura 
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 Yusuf Fernández: ―La danza sufí de los derviches turcos‖, en página web citada. 
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de un ser humano señalando con una mano el cielo y con la otra la tierra. 
Es inevitable también observar la omnipresencia de la figura circular en 
todo momento: el Aleph se trata de una esfera tornasolada de dos o tres 
centímetros de diámetro (el mismo tamaño de una moneda), y los derviches 
bailan formando círculos (son monedas danzantes) para reflejar la 
naturaleza giratoria de todo el universo. Además, sería lícito pensar con 
López-Baralt que cada uno de estos contemplativos bailando es un Zahir a 
punto de acceder a las profundidades de la Verdad y visualizar lo que hay 
en el otro lado de la moneda. 
 
En su artículo, Fernández ha mostrado un interés especial por la 
figura de Yalal al Din Rumi (1207-1273), uno de los más importantes 
sabios sufíes de todos los tiempos. Rumi pasó a ser conocido con el nombre 
de Mevlana (maestro) por sus seguidores porque les enseñó un método de 
perfeccionamiento espiritual basado en tres elementos principales que 
eliminan las barreras de la comunicación humana: la música, la poesía y el 
recuerdo. Durante su vida, Rumi escribió una enorme obra literaria. 
Además de su obra cumbre, el Mathnawi, que está compuesto por seis 
libros y casi 25.000 pareados, compuso 2.500 odas místicas y 1.600 
cuartetos. En el Mathnawi se expresa la voz de lamento del alma humana, 
que desea abandonar su exilio terrenal, buscando la reunificación con su 
Creador. Rumi enseñó que el amor era el camino hacia el crecimiento 
espiritual y el perfeccionamiento interior. El artículo se cierra con un dato 
curioso sobre la práctica de este tipo de baile hoy en días en el oriente. 
Tanto en Turquía como en muchos países árabes, el Estado trató de 
mantener la ―Samā‖ bajo su control y buscó también su secularización. 
Para ello contrató a personas que no pertenecían a la Orden para que 
realizaran estas danzas, con fines esencialmente turísticos. Así pues, ya no 








































III. Identificación de lo humano con lo ultra humano. Dos maneras de 

























































En este capítulo tratamos la tercera dimensión del laberinto, o sea el 
encuentro de lo humano con lo supra humano. El creador creado, el 
soñador soñado y el buscador buscado son tres variantes de la misma 
entonación que pretendemos resaltar en el capítulo actual. En ―Las ruinas 
circulares‖ el protagonista quiere soñar un hombre e imponerlo a la 
realidad, pero descubre al final que él mismo es el sueño de otro. El tema 
de ―El acercamiento a Almotásim‖ ofrece otra perspectiva de la misma 
teoría: un joven emprende la tarea de buscar a Almotásim. Después de un 
viaje largo por toda la geografía de la India, se le revela que Almotásim es 
todos los hombres averiguados y cada uno de ellos, incluso el mismo joven 
investigador. 
 
En ―Las ruinas circulares‖ analizamos detalladamente el tema del 
mundo como un sueño y destacamos el traspaso de lo profano a lo sagrado 
a través de la realización de un proyecto mágico sobrenatural: soñar a un 
hombre e imponerlo a la realidad. El tema está estrechamente vinculado 
con la teoría idealista que exalta el carácter alucinatorio del mundo en que 
vivimos. Al mismo tiempo, se analizan los detalles del proceso creativo 
emprendido por el mago y que se resuelve con un desenlace no menos 




Paralelamente, en ―El acercamiento a Almotásim‖ se estudia el paso 
de lo humano a lo divino, o mejor dicho la identificación de ambos a través 
de la tarea de un estudiante en búsqueda de la identidad divina. El recorrido 
de la búsqueda homenajea la figura circular constantemente, lo que nos 
remite al laberinto borgeano con sus detalles estructurales. Por el otro lado, 
el cuento ofrece un ejemplo de la multiplicidad que se resuelve en la 
unidad, ya que el título ―El acercamiento a Almotásim‖ incluye un ensayo 
literario que reseña una novela apócrifa cuya conclusión se trata de un 
poema místico que recoge las claves del desenlace enigmático. Tanto en 
―Las ruinas circulares‖ como en ―El acercamiento a Almotásim‖ intuimos 
un movimiento espiral dentro de la circularidad del laberinto en el que se 
encuentran ambos protagonistas respectivamente. La dirección de la espiral 
es ―descendente‖ en el primer caso, mientras en el segundo se puede 













































































III.1: El mundo como un sueño en “Las ruinas circulares” 
 
 
Este cuento ha sido publicado principalmente en El jardín de 
senderos que se bifurcan del año 1942, incluido más tarde en Ficciones del 
año 1944
371
. El cuento se abre con un epígrafe de Through the looking 
glass de Lewis Carroll: ―And if he left off dreaming about you…‖, que ya 
deja intuir el tema del cuento: la cosmovisión idealista del mundo según la 
cual la realidad es un sueño; el mundo material no existe fuera de la 
percepción mental de cada uno. Si dejáramos de pensar en el mundo, éste 
no existiría. De la misma manera, la frase del epígrafe se dirige a Alicia 
explicándole que los ronquidos que oye son del King Red que duerme y 
que la está soñando, y que si él dejara de soñarla, ella - la pequeña Alicia - 
se apagaría lo mismo que una vela, y no estaría en ninguna parte, pues ―you 
are only a sort of thing in his dream‖. Así, con una cita del autor de Alice 
in Wonderland, el autor abre el camino al idealismo que consiste en 
percibir el mundo como un sueño. De hecho, Borges mencionaba con 
bastante frecuencia la famosa historia de Chuang Tzu: ―Éste, hará unos 
veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa, y no sabía al despertar si era 
un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre‖ (O. C. II, p. 146).  
 
El caso revela, sin duda alguna, uno de los rasgos principales de lo 
fantástico: el desplazamiento incesante del sueño en la realidad y de la 
realidad en el sueño. Ana María Barrenechea considera que el mismo papel 
desintegrador que desempeña la pesadilla por la confusión que introduce 
entre los límites de lo vivido y lo soñado, lo realiza la intervención del 
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plano literario o ficticio en el plano considerado real. En Borges, los sueños 
son una herramienta para borrar las fronteras entre lo real y lo ficticio: 
―Unas veces son más nítidos que la misma vida y por serlo la existencia 
tiende a volverse ensoñación‖
372
. No es de extrañar, por lo tanto, que en el 
prólogo de Ficciones el autor comente: ―En Las ruinas circulares todo es 
irreal‖ (O. C. I, p. 429). Jaime Alazraki- en una nota a pie de página- cree 
que esta irrealidad de la que habla Borges es la fuente principal de toda 
obra de arte, ya que, según Alazraki, el arte puede proceder solamente con 
irrealidades: 
 
Esas irrealidades, sin embargo, tienen la misteriosa virtud de iluminar la 
realidad, de revelarla en sus estratos más profundos. Mucho de la 
confusión emerge del error de identificar el ―realismo‖ literario con la 
realidad. El realismo es otra forma de irrealidad, puesto que alude a una 




El tema de ―Las ruinas circulares‖ es la simple teoría del carácter 
ilusorio del mundo, repetida varias veces en las religiones del Indostán y en 
el budismo particularmente
374
. Así lo anuncia claramente Borges después 
de reflexionar sobre las respuestas que han dado los libros y los teólogos a 
la problemática leyenda de Buddha: 
 
Para desatar el problema, no son indispensables, por lo demás, tales 
sutilezas dogmáticas; basta recordar que todas las religiones del Indostán 
y en particular el budismo enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa 
relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistra, según 
Winternitz; un juego o un sueño es, para Mahayana, la vida del Buddha 
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En Historia universal de la infamia Borges reproduce un cuento 
titulado ―Historia de los dos que soñaron‖ que destaca el fascinante juego 
entre lo real y lo onírico. El cuento, según una nota a pie de página, 
corresponde a ―la noche 351‖ de Las mil y una noches, y relata la historia 
de Mohamed El Magrebí, hombre magnánimo que ha perdido todas sus 
riquezas menos la casa de su padre, sueña en El Cairo que un hombre le 
dice: ―Tu fortuna está en Persia, en Isfaján, vete a buscarla‖. El hombre 
realiza el viaje y en Isfaján es metido en la cárcel confundido con un 
ladrón. Allí confiesa su historia al capitán quien le dice: 
 
Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa de El 
Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y 
después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y 
bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, 
sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has ido errando de 
ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver en 
Isfaján. Toma estas monedas y vete… El hombre las tomó y regresó a la 
patria. Debajo de la fuente de su jardín (que era la del sueño del capitán) 
desenterró el tesoro (O. C. I, pp. 338 y 339). 
 
Rogier Caillois ha detectado en ―La última visita del caballero 
enfermo‖ (1906) de Giovani Papini otra posible fuente de inspiración que 
Borges utilizó para forjar el tema de la vida como un sueño. El cuento ha 
sido reproducido en Antología de la literatura fantástica y habla de un 
hombre que es el sueño de otro a punto de dormirse. Borges retocaba en sus 
―ruinas circulares‖ la materia prima facilitada por el texto de L. Carroll y 
por el protagonista de Papini, quien comenta: ―no soy más que la figura de 
un sueño‖, ―yo soy de la misma sustancia que están hechos los sueños‖, 
―hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este 
momento sueña que digo esto‖
375
. Ana María Barrenechea confirma la 
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hipótesis de Caillois y busca otro posible enlace con ―Last and First 
Man‖
376
 de Olaf Stapledon, donde aparecen especies de hombres 
concebidas por cerebros instalados en torres de metal y donde figura el 
rasgo de la elección de alumnos con las mismas características del cuento 
borgeano. Barrenechea destaca, además, que los tres autores fueron 




Al abordar el tema del idealismo en Borges, es necesario mencionar 
la más importante y más antigua fuente filosófica y mística de esta 
vertiente que se encuentra en la antigua sabiduría hindú. Pero Juan Nuño y 
Marcín Kazmierczak creen que ―Se ha insistido últimamente en el 
orientalismo de Borges y se ha olvidado que todas sus referencias son 
occidentales‖
378
. Los dos críticos consideran lícito el interés por el budismo 
hasta cierto punto, pero llaman la atención a Schopenhauer y a los 
neoidealistas como otra fuente indiscutible en asuntos del idealismo. 
Muchos años después de escribir ―Las ruinas circulares‖, específicamente 
en 1982, Borges destaca que ha sido valorado por la crítica y por el público 
como su mejor cuento, y que está basado en la vieja hipótesis idealista de 
que la realidad es un sueño, de que alguien nos sueña:  
 
Pero lo que puede ser un lugar común en la filosofía, puede ser una 
novedad en lo narrativo. O en todo caso está aprovechado como 
novedad. Claro que este cuento no hubiera sorprendido a Berkeley ni a 
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Borges menciona a Berkeley y a los filósofos de la India insinuando 
que son las dos fuentes filosóficas principales en las que se inspiró para 
este cuento. De hecho, Ana María Barrenechea piensa que ―quizás el 
idealismo de Berkeley fue el más poderoso desde el comienzo‖
380
. En el 
poema ―Amanecer‖- un auténtico homenaje al idealismo- el espectador 
solitario de las calles de Buenos Aires las está salvando de desaparecer para 
siempre: 
 
Si están ajenas de sustancias las cosas 
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires 
equiparable en complicación a un ejército 
no es más que un sueño 
que logran en compartida magia las almas, 
hay un instante 
en que peligra desaforadamente en su ser 
y es el instante estremecido del alba, 
cuando el dormir derriba los pensares 
y sólo algunos transnochadores conservan 
cenicienta y apenas bosquejada 
la visión de las calles 
que definirán después con los otros 
¡hora en que el sueño pertinaz de la vida 
corre peligro de quebranto, 
reducido con angustia forzosa 
a la estrechez de unas pocas almas que piensan, 
hora en que le sería fácil a Dios 
matar del todo Su obra!  
(O. C. I, pp. 38 y 39) 
 
Uno de los valores destacables de la obra literaria borgeana es ―el 
admirable recurso de una transformación artística de las ideas filosóficas al 
lenguaje literario‖
381
. Así lo llama Marcín Kazmierczak subrayando que la 
transformación consiste en dar imágenes literarias a las ideas filosóficas en 
literatura fantástica. En este sentido, se puede valorar los ensayos 
filosóficos del autor como una recopilación e investigación más o menos 
objetiva de escogidas ideas filosóficas (actitud investigadora o aportación 
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de los datos); en los relatos fantásticos se dedica a una transformación 
estética de lo que le resulta ―sorprendente y maravilloso‖ en estas ideas 
(juego artístico o confabulación de los datos); en la poesía revela sus 
íntimos sentimientos de asombro pero también de pesimismo, nostalgia o 





A pesar de su inmensa cultura filosófica, el escritor argentino 
subraya su afán por la filosofía pero practica una limitación selectiva a tan 
sólo tres figuras como puntos de referencia básicos en su producción 
literaria: ―Y me interesa mucho la filosofía. Pero me he limitado a releer 
ciertos autores. Y estos autores son: Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he 
descuidado a los demás‖
383
. El descuido al que se refiere el escritor es 
engañoso, porque si rastreamos su producción literaria se puede hablar de 
una lista larga de filósofos como Platón
384
, Pitágoras, Zenon de Elea, San 
Agustín, Hegel, Spinoza, Kant, De Quincey, León Bloy y Spencer, por 
enumerar a algunos. Lo que nos importa, de momento, es resaltar el papel 
del pensamiento de los tres filósofos en la confección de ―Las ruinas 
circulares‖. En ―Nueva refutación del tiempo‖ Borges hace una referencia 
clara al idealismo de Berkeley según el cual: 
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Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una de 
ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de 
la tierra- todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del 
universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser 
percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la 
mente de un Espíritu Eterno (O. C. II, pp. 137 y 138).  
 
Víctor Bravo utiliza el término ―insustancialidad de lo real‖
385
 para 
referirse al carácter alucinatorio del mundo idealista y destaca la idea de 
una realidad creada o construida como base fundamental del principio Esse 
est percipi  (ser es percibir o ser percibido) de Berkeley. Hume llega a 
rechazar la veracidad del sujeto como determinante de la percepción del 
mundo, lo que pone en tela de juicio la noción berkeleyana del Espíritu 
Eterno o el espíritu pensante. Borges supo amortiguar esa aparente 
contradicción entre ambos filósofos para confeccionar la maravillosa 
circularidad del mito insinuando la inclusión del propio dios en el círculo 
como un giro más en la infinita cadena del soñador soñado. En palabras de 
Kazmierczak, ―la idea de la infinita serie de soñadores-sujetos del sueño- 
presupone que cualquier sujeto también es un objeto falso en la relación 
con su sujeto superior etc.‖
386
. Si lo que vemos no es sino un falso reflejo 
de un objeto, por consiguiente, el objeto no debe ser más que un reflejo 
falso del sujeto.  
 
En resumen, las dos visiones- aparentemente opuestas- de Berkeley y 
de Hume no se descalifican, sino más bien se complementan para reforzar 
el escepticismo total de Borges
387
. Schopenhauer, a su vez, ha condensado 
la teoría idealista en su famosa frase: ―El mundo es mi representación‖ que 
simultáneamente pone de relieve la singularidad del ser humano al tener 
conciencia de esta irrealidad en que vive. Es un círculo vicioso donde la 
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percepción humana es causa y efecto del carácter ficticio del mundo; el 
hombre es capaz de percibir la irrealidad del mundo dentro de la cual él 
mismo es percibido y es afantasmado simultáneamente. 
 
En 1939 Borges publicó en El Hogar un artículo titulado ―Cuando la 
ficción vive en la ficción‖ donde se discutía el tema de una obra de arte 
dentro de otra obra de arte. El escritor comentó muchos ejemplos como 
Hamlet, Las mil y una noches o El Quijote antes de llegar al deslumbrante 
caso de At Swim Two Birds, una novela recién publicada de Flann O‘Brien 
donde un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero que 
escribe una novela sobre sus parroquianos, uno de los cuales es el mismo 
estudiante. Borges concluyó el artículo con una frase que deja clara la 
vinculación de Schopenhauer con el efecto metafísico producido por 
aquellas obras que borran la línea divisoria entre realidad y sueños: 
 
Arthur Schopenhauer escribió una vez que los sueños y la vigilia eran 
hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, 
soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros 




Según las derivaciones de la teoría idealista, Dios puede conocer el 
mundo porque lo ha creado, pero el hombre sólo lo que él mismo produce. 
Esto arrojaría más luces sobre la idea borgeana del hombre como un ser 
perdido en el laberinto del inconcebible universo creado por Dios. Este 
contraste trágico- destaca Alazraki- entre un hombre que se cree dueño y 
hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual está ya escrita su 
suerte, ―hace pareja con el problema respecto al universo: el mundo es 
impenetrable, pero la inteligencia humana no cesa de proponer 
                                                 
388
 Jorge Luis Borges: ―Cuando la ficción vive en la ficción‖, en El Hogar, 2 de junio de 1939, p. 6, 




. Uno de estos esquemas propuestos es el idealismo o la 
puesta en crisis de lo real para llegar a un entendimiento del mundo que nos 
rodea. Pero mientras los postulados de la filosofía son susceptibles de una 
crítica dura e implacable, el planteamiento literario de las ideas filosóficas 
no necesita defender sus premisas. El creador literario- como mencionamos 
en el análisis de ―El inmortal‖- lleva una ventaja al filósofo que se ve 
obligado a someterse su doctrina al esquema de la lógica y la coherencia a 
lo largo de toda su carrera de creación. El escritor, por el contrario, se 
divierte con las ideas filosóficas combinándolas y convirtiéndolas en 
literatura fantástica como acabamos de comprobar con las ideas de 
Berkeley y Hume en ―Las ruinas circulares‖.  
 
La puesta en crisis de lo real se debe esencialmente a la violación de 
cualquiera de los tres principios fundamentales de la lógica: el principio de 
la identidad, de no contradicción y de tercero excluido. Según Víctor 
Bravo: ―El horizonte de presuposiciones que constituyen lo real, según la 
lógica, se desliza por la homogeneidad que proporciona el cumplimiento de 
estos principios‖
390
. La irrupción de la paradoja supone incumplir uno de 
estos principios y por consiguiente poner en jaque toda la realidad. En el 
caso de ―Las ruinas circulares‖, es evidente el incumplimiento del primer 
principio de la identidad que se esfuma en cuanto el mago pisa los jirones 
de fuego. ―Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron 
sin calor y sin combustión‖ (O. C. I, p. 455). Justo en este instante se 
encarrila la causa y el mago comprende que ―él también era una 
apariencia‖. El desvanecimiento de la identidad equivale en este caso la 
nulidad de lo real o lo que el propio Bravo llama ―la insustancialidad de lo 
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real‖. Alberto C. Pérez resume la paradoja de la identidad en el desenlace 
del cuento: 
 
El hombre es criatura y es creador, eslabón de una serie infinita que se 
repite sin fin. En cuanto criatura es contingente y fugaz, en cuanto 
creador tiene algo de inmortal y permanente: comprenderlo, es para él 
alivio, humillación y terror. Alivio saber que no pertenece a la ilusión de 
la materia, con lo que desaparece la tensión de creerse parte de un 
mundo al que no pertenece; humillación saber que su destino ha sido 




Con los tres sentimientos del mago: alivio, humillación y terror 
trazamos las líneas generales de un esquema analítico para investigar 
escrupulosamente más detalles del relato. Leonor Fleming cree que no es 
casual que la ―humillación‖ ocupe el lugar central de la triada simbólica y 
sea el nexo entre las reacciones antagónicas de ―alivio‖ y ―terror‖, lo que 
realza su protagonismo: 
 
La evanescencia de la criatura confirma la inconsistencia de su creador, 
humilla porque golpea en el centro mismo de la autoestima del hombre 
contemporáneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en duda. 
La primaria sensación, física, de alivio (porque el fuego no lo quema), se 





En principio, pensamos que los tres sentimientos encajan con las tres 
partes principales de la narración: prefacio, anécdota y desenlace. En el 
prefacio el narrador nos presenta al protagonista metido en un ambiente 
nocturno, sereno y lleno de magia y simbolismo que dan acceso a una 
narración fantástica de alto nivel. En la parte central se accede al sueño 
voluntario del mago con todos sus detalles. El sobrecogedor desenlace, tan 
rápido como tenso, deja tanto el protagonista como el lector frente a la 
                                                 
391
 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad…, op. cit., p. 92. 
392
 Leonor Fleming: ―Un dios múltiple. Una lectura de ‗Las ruinas circulares‘‖, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, N. 505-507, Homenaje a Borges, 1992, p. 472. 
 365 
única realidad: ―todo es irreal‖. En cada parte veremos hasta qué punto 
coincide el estado anímico del protagonista con el sentimiento 
correspondiente. A lo largo de las tres fases se nota el incesante avance 
hacia la destrucción del mito de un personaje que se cree dueño de sus 


























1.1: El prefacio, sentimiento de alivio 
 
En el cuento un hombre llega a un templo incendiado y decide 
realizar allí el proyecto mágico de su vida: soñar a un hombre: ―Quería 
soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad‖ (O. C. I, p. 
451). Después de muchas noches de fracasos, insomnios y frustraciones- 
que forman el cuerpo del relato- el mago sueña a un hombre de rasgos 
aislados que repetían los de su soñador, pero que no se incorpora ni habla. 
Una tarde, el hombre, tan agotado y desesperado, se arrojó a los pies de la 
efigie del templo destruido implorando su desconocido socorro. El múltiple 
dios oye sus ruegos y le promete animar al fantasma soñado, de suerte que 
todas las criaturas, excepto el fuego y el soñador, lo piensan un hombre de 
carne y hueso: 
 
Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese 
templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y 
que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las 
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre 
de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos lo enviaría 
al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo‖ (O. 
C. I, p. 453). 
 
Cuando el mago comprende que está listo para nacer lo besa por 
primera vez y lo envía al otro templo. Una noche dos remeros le traen la 
noticia de un hombre mágico capaz de hollar el fuego y no quemarse y el 
mago-soñador comprende que su hijo soñado ha averiguado su condición 






El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de 
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía 
que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, 
acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro 
(O. C. I, p. 454). 
 
Una mañana, un incendio en el santuario abandonado le anuncia el 
fin de sus días; el mago lo comprende y camina contra los jirones de fuego, 
pero el fuego no lo abrasa, lo acaricia sin calor. En este instante: ―Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo‖ (O. C. I, p. 455). 
 
El prefacio ocupa casi las dos primeras páginas del relato donde el 
narrador omnisciente es el único testigo de los actos del protagonista. 
Transcribimos el texto para valorar detalladamente sus elementos mágicos:  
 
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de 
las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 
montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde 
es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas 
que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 
hasta el recinto circular que corona un tigre o un caballo de piedra, que 
tuvo alguna vez el color de fuego y ahora el de ceniza. Ese redondel es 
un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se 
tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro 
que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no 
por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que 
ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que 
los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas 
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía 
que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo 
despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, 
unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 
habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su 
magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas (O. C. I, p. 451). 
 
 368 
El carácter ficticio de la realidad viene forzado desde la primera línea 
de la narración, presentando al protagonista como si fuera un fantasma: 
―Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado‖. El juego de desplazamiento entre 
lo real y lo ficticio viene reforzado por el uso de algunas palabras que 
tienen doble función. Por ejemplo, la palabra ―nadie‖
 393
 que abre el cuento 
es una negación que deja afantasmado al protagonista. A pocas líneas la 
misma palabra ―nadie‖ se convierte en una herramienta para plantar al 
fantasma en un terreno real: ―pero a los pocos días nadie ignoraba que el 
hombre taciturno venía del Sur‖. Otro tanto se puede decir sobre el verbo 
―saber‖, pero esta vez en sentido contrario. Primero, se aprecia que el 
personaje está bien arraigado, lo tiene todo claro, pisa tierra firme y ―sabe‖ 
a que venía, pero al rato se diluyen estos rasgos firmes: ―si alguien le 
hubiera preguntado su nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no 
habría acertado a responder‖.  
 
Se aprecia un ambiente totalmente apaciguado donde la noche lo 
envuelve todo y deja inmejorable un escenario perfecto para la realización 
del sueño. La frase que ha dejado el narrador entre paréntesis: 
(probablemente, sin sentir) anticipa la revelación final de la condición 
ficticia- un fantasma- de este personaje. Los siguientes elementos 
narrativos acentúan esa tendencia hacia lo fantasmagórico: un hombre 
―gris‖ y ―taciturno‖ con ojos ―pálidos‖ acude al recinto circular que tuvo 
alguna vez el color del fuego y ahora el de ―la ceniza‖; el dios del templo 
―incendiado‖ y profanado ya no recibe honor de los hombres; ―Rastros de 
pies descalzos‖, unos higos y un cántaro advirtieron el espionaje y el miedo 
de los locales a la magia del desconocido que, a su vez, reaccionó buscando 
en la muralla dilapidada ―un nicho sepulcral‖ y ―se tapó con hojas 
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desconocidas‖. El proyecto mágico del desconocido protagonista ―le había 
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a 
responder‖ (O. C. I, p. 451). Entre el color rojo del fuego y el gris de la 
ceniza se puede apreciar un primer hilo del juego incesante entre dos 
mundos que se desplazan continuamente, uno real y el otro ilusorio; una 
realidad material y otra alucinatoria. 
 
La abundancia de las referencias oníricas desde el comienzo es una 
señal inconfundible al tema del sueño como eje principal de toda la 
narración. El mago sabía desde el principio que ―su inmediata obligación 
era el sueño‖, por eso, ―cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de 
la carne sino por determinación de la voluntad‖. El propósito que lo guiaba 
era ―soñar un hombre‖, y para lograrlo consagró su cuerpo ―a la única tarea 
de dormir y soñar‖. Joseph Campbell insiste en que el sueño permite una 
imagen circular de lo que es un cosmos viviente: 
 
The cosmogonic cycle is to be understood as a passage or universal 
consciousness from the deep sleep zone of the unmanifest, through 
dream, to the full day of walking; then back again through dream to the 
timeless dark. As in the actual experience of every living being, so in the 
grandiose figure of the living cosmos: in the abyss of sleep the energies 
are tegreshed, in the work of the day they are exhausted; the life of the 
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Borges, a su vez, prefigura esta circularidad del sueño en el poema 
―Arte poética‖ de El hacedor donde establece que la ilusión de vivencia del 
hombre en la realidad temporal es comparable al sueño: 
 
[...] 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño 
[...] 
(O. C. II, p. 221). 
 
La sensación de alivio se nota en la satisfacción del mago al haberse 
dado con el espacio adecuado para llevar a cabo la tarea sagrada del sueño. 
Después de tanto sufrimiento y un viaje agotador, el protagonista ve en el 
templo abandonado un cierto tipo de oasis. El alivio se debe en gran parte a 
la disponibilidad de todos los elementos indispensables para un ritual 
sagrado que el mago está a punto de llevar a cabo como veremos en 
seguida. El verbo ―saber‖ repetido varias veces en este apartado refleja la 
satisfacción del protagonista en cuanto al espacio sagrado con todos los 
requisitos bien atendidos, y confirma que la realización del proyecto está 












1.2: La anécdota, humillación del mago 
1.2.1: Tarea mágica, ritos sagrados 
 
La segunda órbita de la narración resume las labores del mago para 
conseguir su meta final en un proceso largo que arranca con ritos de índole 
religiosa, y luego se adentra en los detalles de la minuciosa operación de 
crear y enseñar al hijo soñado antes de mandarle al otro templo, río abajo. 
El narrador describe así las ceremonias previas a la actividad creativa: 
 
Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 
Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 
durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía (O. C. I, p. 
453).  
 
Se habla de auténticos elementos indispensables en el rito religioso 
de todas las culturas ancestrales en general y en la hindú particularmente. 
De estos componentes Sonia Betancort enumera: el recinto, la palabra o 
plegaria, la acción y el sacrificio, la ofrenda y la libación
395
. Estas 
ceremonias con sus componentes implican el paso de lo profano a lo 
sagrado; de lo ilusorio a la realidad; del hombre a la divinidad; de la 
ignorancia al conocimiento y de la muerte a la vida
396
. Por eso no nos 
extraña que, en cuanto el mago haya consumado el rito, ―casi 
inmediatamente, soñó con un corazón que latía‖ (O. C. I, p. 453). La luna 
perfecta es el símbolo del tiempo cíclico del mundo que es sucesivamente 
creado y destruido. Mircea Eliade cree, en este respecto, que la luna no sólo 
significa que la muerte está vinculada con la vida, sino que la muerte no es 
el fin y que siempre habrá un renacer: 
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The moon, indeed, measures the most conspicuous periodicities, and it 
was terms relating to the moon that were first used for the measurement 
of time. The lunar rhythm regularly presents a ―creation‖ (the new 
moon), followed by a growth (to full moon), a diminution and a ―death‖ 
(the three moonless nights). It was very probably the image of eternal 
birth and death of the moon which helped to crystallise the earliest 
human intuitions about the alternations of Life and Death, and suggested, 
later on, the myth of the periodic creation and destruction of the 
world
397
.    
 
El ritual anula el espacio y el tiempo profanos coincidiendo con el 
tiempo mítico del comienzo. Por medio del ritual, el celebrante ingresa al 
instante sagrado donde tuvo lugar la creación; por medio del rito el 
celebrante coincide con el gesto arquetípico (el modelo divino) que se 
efectuó en illo tempore
398
. Es simplemente la regeneración del ciclo vital y 
la imitación microcósmica de la creación, como piensa Renou. El paso de 
la muerte a la vida implica también que los recintos rituales (el recinto 
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el 
color del fuego y ahora el de la ceniza) con sus utensilios aparezcan 
abandonados y devastados, y que vuelvan a prepararse para otras prácticas 
del culto en un nuevo gesto de regeneración:  
 
Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo 
de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se 
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas 
de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo consagrado a la única 
tarea de dormir y soñar (O. C. I, pp. 451 y 452). 
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Betancort y Renou nos facilitan otros detalles del rito hindú que 
coinciden escrupulosamente con las prácticas del protagonista de ―Las 
ruinas circulares‖: 
 
Las literaturas indias a menudo presentan relatos específicos de lugares 
consagrados al acto del rito, donde se describen sus altares como 
auténticos arquetipos celestes, construidos de acuerdo a una cosmología 
y elegidos a través de notables estudios de astronomía y geometría. 
Ubicados al aire libre, los territorios del rito se localizan en un lugar 
elevado, orientado hacia alguno de los puntos cardinales, generalmente 
el Este o el Sur, cerca de un río, considerado sagrado, cuyo suelo está 
cubierto de hierba, donde se colocarán las ofrendas en un terreno llano y 
se tendrán en cuenta, entre otros, los ciclos lunares o solares 
imprescindibles para preparar el hallazgo del ritual. Circulares, 
cuadrados, o incluso triangulares, […] los altares del rito indio definen 
su forma de acuerdo al culto y al sacrificio que intentan desarrollar, pero 
es imprescindible que su ángulo coincida exactamente con el espacio de 
lo sagrado, el punto de contacto entre cielo y tierra, el denominado 
Monte Meru por el hinduismo, montaña piramidal, ombligo del universo 





Octavio Paz en El laberinto de la soledad echa más luces sobre el 
tema de los altares, las montañas y las pirámides como espacios sagrados. 
El poeta mejicano resume la relación entre todos los elementos que 
desarrollamos en este pasaje: 
 
Cada tierra es una sociedad: un mundo y una visión del mundo y del 
trasmundo. Cada historia es una geografía y cada geografía una 
geometría de símbolos: India es un cono invertido […] México se 
levanta entre dos mares como una enorme pirámide trunca: sus cuatro 
costados son los cuatro puntos cardinales; sus escaleras son los climas de 
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 informa Paz de que la estructura piramidal fue, 
desde los comienzos de la historia, el símbolo geométrico preferido por las 
antiguas civilizaciones para representar el mundo que, a su vez, fue 
concebido como una montaña. La figura de la montaña encontró en la 
pirámide el símbolo perfecto con mayor expresividad posible. Según las 
civilizaciones mesoamericanas, la pirámide culminaba en un espacio 
magnético llamado ―plataforma-santuario‖, que representaba el eje 
principal del universo y, al mismo tiempo, el centro del cuadrilátero donde 
se cruzaban los cuatro puntos cardinales. La plataforma-santuario era el 
lugar del encuentro de lo humano con lo divino; de la vida y de la muerte. 
El altar del sacrificio donde aparecían los dioses era un espacio simbólico 
de la muerte pero también de la vida que se regenera a base de la muerte; 
representaba el fin y el principio de las eras.  
 
El tema del sacrificio está relacionado con las figuras de la pirámide 
y el laberinto. Los faraones construyeron las tumbas de sus reyes en forma 
de pirámides donde la estructura laberíntica prefiguraba, desde nuestro 
punto de vista, un modelo del laberinto mayor llamado ―universo‖. 
Además, la estructura piramidal representaba un punto de conexión entre la 
vida y la muerte. En la India, el agua (el río) desempeñaba el mismo papel 
de la pirámide en la cultura faraónica. Tanto la pirámide como el río están 
presentes en ―Las ruinas circulares‖ y reflejan claramente el concepto de 
destrucción y regeneración; vida y muerte. El dios Fuego revela al mago 
que animaría a su fantasma y ordenó que: ―[…] lo enviaría al otro templo 
despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz 
lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que 
soñaba, el soñado se despertó‖ (O. C. I, pp. 453 y 454)
402
. Este espacio 
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sagrado que reúne las dos figuras es el escenario del milagro esperado: la 
regeneración de la vida. 
 
En el mismo contexto, Zheyla Henriksen subraya que la 
construcción del altar del fuego representa el sistema circular del año que 
termina y se repite. Simbólicamente, cualquier construcción de un altar 
equivale a la repetición de la cosmogonía
403
. En palabras de Mircea Eliade: 
 
The texts add that ―the fire altar is the year‖ and explain its temporal 
system. […] with the building of each fire altar, not only is the world 
remade but the year is built too; in other words, time is regenerated by 
being created anew. […] What is sought by the erection of fire altar is to 
sanctify the world, hence to place it in a sacred time. […] The temple is 
an imago mundi; being at the Center of the world, […] it sanctified not 




El templo del dios fuego reúne todas las condiciones para que se 
convierta en una Imago mundi. Allí se reactiva el mito del tiempo cíclico 
con la reproducción de otro proceso cosmogónico: la creación del primer 
hombre. Es un punto de comunicación en dirección ascendente con el 
mundo de los dioses. El templo viene a ser, en este sentido, una 
―hierophany‖
405
; una irrupción de lo sagrado dentro de un territorio. 
 
 
La libación forma parte de los ritos religiosos
406
 y está presente en el 
cuento a través de ―la cicuta‖ que bebía el mago para reconciliar el sueño: 
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 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., p. 69. 
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 Mircea Eliade: The Sacred and the Profane, op. cit., p. 74. ―Los textos añaden que "el altar de fuego es 
el año" y explican su sistema temporal. [...] Con la construcción de cada altar de fuego, no sólo se rehace 
el mundo sino el año se reconstruye también, en otras palabras, el tiempo se regenera al ser creado de 
nuevo. [...] Lo que se busca con la erección del altar del fuego es santificar el mundo, por lo tanto, 
colocarlo en un tiempo sagrado. [...] El templo es una imago mundi estando en el centro del mundo, [...] 
Estoo santifica, no sólo la totalidad del cosmos, sino también la vida cósmica, es decir, el tiempo‖. La 
traducción es nuestra. 
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 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., p. 70. 
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 En la fe cristiana el cáliz de la sangre derramada de Cristo que beben los creyentes da acceso a la 
unión con la divinidad. De ahí, se habla de una extensión de los ritos religiosos en las culturas ancestrales 
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―apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, vetadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles‖ (O. C. I, p. 452). 
En cuanto a la palabra como elemento fundamental en el ritual, se aprecia 
que el protagonista apela a ésta como un medio de comunicación con la 
divinidad por su doble poder destructivo y creativo. El mago quería elegir 
a un alumno de su colegio onírico para enseñarle. Al congregar el colegio: 
―apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se 
deformó, se borró‖ (O. C. I, p. 452). Paradójicamente, se recurrió a la 
palabra en otras ocasiones, pero con un matiz constructivo. Acabamos de 
comprobar el poder creativo de ―las sílabas lícitas de un nombre poderoso‖ 
que le dieron acceso al sueño del hijo deseado. En otra ocasión: 
―Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, 
invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los 
órganos principales‖ (O. C. I, p. 453). Y en otro esfuerzo: ―se arrojó a los 
pies de la efigie […], e imploró su desconocido socorro‖ (O. C. I, p. 453). 
Este último intento le facilitó un contacto directo con el múltiple dios 
―Fuego‖ quien animó al fantasma soñado. 
 
El múltiple dios ―Fuego‖ posee también doble naturaleza creativa 
destructiva: anima al fantasma soñado pero anuncia el final del padre 
soñador. Según un mito de las doctrinas cíclicas, el mundo llega a su fin 
por medio del fuego y es éste el que lo renueva también. En el pensamiento 
de Heráclito el mundo es engendrado por el fuego y devorado por él 
cíclicamente
407
. Este dios multiforme es capaz de aunar bajo la forma de un 
tigre a tantas identidades cargadas de mucho simbolismo. El dios ―Fuego‖- 
describe el narrador de ―Las ruinas circulares‖- ―no era un atroz bastardo 
                                                                                                                                               
y su alcance en la fe cristiana a través de la idea de la libación como un elemento básico en los actos de 
índole religiosa. 
407
 Véase Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., p. 70. Mircea Eliade: Cosmos and History. The 
Myth..., op. cit., pp. 124 y 125. 
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de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un 
toro, una rosa, una tempestad
408
‖ (O. C. I, p. 453). En la célebre conclusión 
de ―Nueva refutación del tiempo‖ Borges evoca de nuevo la figura del 
fuego y la del tigre asociándolas al destino de la humanidad: ―El tiempo es 
un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego‖ (O. C. 
II, pp. 148 y 149). Para Borges, el tigre y el fuego se refieren al tiempo 
infinito; a la inmortalidad que el hombre implora. El hombre sigue 
buscando el río cuyas aguas dan la inmortalidad, pero el tigre y el fuego del 
tiempo infinito están acechándole, destrozando y consumiendo su deseo 
eterno de sentirse inmortal. Así gira toda la historia humana en un circuito 
cerrado de ―tiempo infinito‖ generado y devorado por el fuego. Cuando 
Borges grita: ―Pero yo soy el tigre… pero yo soy el fuego‖, este grito es el 
resultado inevitable de aplicar la teoría panteísta, que otorga al hombre su 
deseo eterno de inmortalidad. Siendo tigre y fuego (creador o dios), el 
protagonista en ―Las ruinas circulares‖: ―Caminó contra los jirones de 
fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin 










                                                 
408
 Para más detalles sobre el simbolismo de estas figuras, consultar Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: 
Diccionario de los símbolos, op. cit. También Sonia Betancort Santos: Oriente no es una pieza de 
museo..., op. cit., pp. 403-405.  
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1.2.2: La creación literaria como actividad onírica 
 
Por el tema de la creación de un ser, ―Las ruinas circulares‖ ha sido 
vinculado por la crítica con El Golem (1915) de Gustav Meyrink
409
. La 
novela del escritor austriaco tiene un notable fondo cabalístico y cuenta la 
historia de un rabino de Praga en el siglo XVI que crea a un hombre de 
arcilla y le da vida con el nombre ―Emeth‖ que significa nombre de Dios. 
Al borrar la letra ―h‖ se le quitaba la vida y el nombre significa ―muerte‖. 
Un día el rabino se olvida de borrar la letra y el Golem sale a las calles 
sembrando el pánico entre la gente. En el cuento de Borges se asiste al 
mismo deseo de crear a un hombre: 
 
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que 
no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán 
de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. 
Una tarde el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió (O. C. 
I, p. 453). 
 
La creación de seres es una práctica siempre reservada a los dioses. 
Ejercerla por los seres humanos es justificable desde la perspectiva que el 
relato ofrece: los hombres dejaron de adorar al dios Fuego, y por ello éste 
ha muerto. Este olvido, según Víctor Bravo, ―determina la sagrada tarea 





En El otro, el mismo Borges incluyó un largo poema con el mismo 
título de la novela El Golem y confesó en el prólogo del poemario que se 
trata de una variación de ―Las ruinas circulares‖. El poema borgeano insiste 
en el poder de la palabra como fuerza creativa: 
                                                 
409
 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía literaria, op. cit., pp. 123 y 124. Víctor Bravo: El 
orden y la paradoja..., op. cit., pp. 204 y 205. 
410
 Víctor Bravo: El orden y la paradoja..., op. cit., p. 206. 
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Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo. 
 
Y, hecho de consonantes y vocales, 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales  
[...] 
(O. C. II, p. 263). 
 
Tanto el texto de Borges como el de Meyrink sugieren que todos 
estos personajes son creaciones del escritor, el verdadero dios de sus 
creaturas. Esta perspectiva abre el camino a una lectura que se basa en el 
paralelismo entre la creación de la obra literaria y la del hijo soñado del 
mago. La obra literaria, de acuerdo con Leonor Fleming
411
, puede 
considerarse como un sueño dirigido, deliberado e impuesto a la realidad. 
En este sentido, el escritor que es un soñador profesional decide imponer a 
la realidad sus obras, los productos de la mente. Esta empresa obsesionante 
le insume todas sus fuerzas: ―Ese proyecto mágico había agotado el espacio 
entero de su alma‖ y le hace descuidar su propia subsistencia: ―los 
leñadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales‖ (O. C. I, 
p. 452). Fleming detecta más coincidencias entre el acto mismo de la 
escritura y la ―ardua tarea‖ de soñar a un hombre. Ambos reúnen elementos 
como la dificultad y el esfuerzo, pero también revelan placer, ternura y 
felicidad durante las horas dedicadas al proyecto: ―con minucioso amor lo 
soñó‖ (O. C. I, p. 453), ―En general sus días eran felices; al cerrar los ojos 
pensaba: Ahora estaré con mi hijo‖ (O. C. I, p. 454), ―dilataba cada día las 
horas dedicadas al sueño‖ (O. C. I, p. 454). La estudiosa destaca también 
los mínimos detalles de la empresa que son señalados con irónica precisión: 
subraya por ejemplo la obsesiva dependencia de la obra por parte del autor 
                                                 
411
 Leonor Fleming: ―Un dios múltiple...‘‖, en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 470.  
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al dilatar las horas dedicadas al sueño bajo el pretexto de la necesidad 
pedagógica; las manías; las inseguridades; las correcciones y retoques del 
texto: ―También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente‖ (O. C. I, p. 
454). Fleming vuelve a insistir en el paralelismo entre ambas tareas y 
reflexiona sobre dos puntos más: 
 
Inclusive la caracterización, aparentemente incidental, del muchacho 
cetrino (la obra) que repetía los rasgos del soñador (el autor), trasmite 
una opinión sobre la literatura, aquella que fue resumida por Flaubert en 
Madame Bovary c‟est moi y que, con un guiño exagerado, reitera 
Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor sólo está capacitado 
para la autobiografía. 
La obra (el ‗discípulo‘ y luego el ‗hijo‘, en la simbología de su 
progresiva relación con el creador) estará lista cuando, por su 
consistencia, sea capaz de convivir con la realidad exterior (en el cuento, 




El artículo hace referencia intermitente al estudio realizado por 
Donald Shaw sobre este cuento
413
. El crítico inglés divide el proceso 
creador en tres fases identificables sucesivamente con ―el sueno de la 
razón‖, ―el sueño de las emociones‖, ambos fracasados, y ―el sueño del 
alma‖ marcado por el éxito y la imprescindible recurrencia a la divinidad. 
Según Shaw, la aparición del dios del fuego es un simple recurso narrativo 
sugerido por la teoría de Heráclito según la cual en el origen de todo está el 
fuego. Leonor Fleming se opone a Shaw y no piensa que la elección del 
fuego sea casual; por el contrario, ve en el fuego la clave más significativa 
y compleja, ―cuya importancia en la alegoría general está subrayada 
justamente por su lugar de excepción en la estuctura del cuento, al coincidir 
con el primer clímax del relato: el logro feliz de la difícil empresa‖
414
. 
Fleming establece que, para relizar la tarea mágica, se recurre a la ayuda 
divina concedida por el dios de fuego, metáfora del lenguaje. Esta ayuda 
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 Idem.  
413
 Véase Donald Shaw: Jorge Luis Borges. Ficciones, Barcelona, Laia, 1986. 
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 Leonor Fleming: ―Un dios múltiple...‖, op. cit., p. 471.  
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suele llamarse ―talento‖, ―inspiración‖ o ―entusiasmo‖. En este sentido, el 
lenguaje es ―ese múltiple dios‖ que ha sido un tigre, un potro, un toro, una 
rosa y una tempestad. Todos, por cierto, son símbolos insistentes de los 
atributos de la literatura. La metafóra del fuego del lenguaje tiene otras 
dimensiones: 
 
No es casual tampoco que ese dios múltiple, el lenguaje, sea a la vez un 
principio creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, 
del agotamiento de otro lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva 
vida, en una cadena continua- la de las sucesivas estéticas- que se 
insinúa ilimitada o circular: ―Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 




Para reforzar esta teoría Fleming señala un episodio del relato donde 
el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las múltiples lecturas) se hace célebre 
por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podría entenderse 
como la capacidad de pervivencia de una obra (un clásico) a pesar de la 
amenaza de otros fuegos, de la existencia de nuevos códigos estéticos. A 
este debate interesante entre Shaw y Fleming nos gustaría aportar nuestro 
grano de arena señalando a un episodio bíblico que refuerza la metáfora del 
fuego del lenguaje y consolida la propuesta de Leonor Fleming. En el 
segundo capítulo de ―Hechos de los Apóstoles‖ se señala la venida del 
Espíritu Santo en el día de Pentecostés: 
 
Y de repente vino del cielo un estruendo como de un viento recio que 
soplaba, el cual llenó toda la casa donde estaban sentados; y se les 
aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada 
uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a 
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 Santa Biblia, ―Hechos de los Apóstoles‖ (2: 2-4), op. cit., p. 1003. 
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La vinculación del fuego y la tempestad con la lengua deja clara la 
metáfora del polifacético dios de fuego que es el lenguaje. Adjuntar el tema 
de la inspiración y el Espíritu Santo en este contexto confirma la idea de la 
creación lingüística como una inspiración divina, lo que implica considerar 
la obra literaria como ―escritura sagrada‖ tal como hemos explicado 
detalladamente en capítulos anteriores. 
 
En el proceso onírico de la creación del otro Adán se pueden 
distinguir dos intentos: uno marcado por el fracaso y el segundo por el 
éxito. Durante el primer intento captamos muchas señales de esa 
humillación que se siente el anónimo protagonista, y que destacamos como 
marca distintiva de este segundo círculo narrativo que ocupa el resto de la 
narración con excepción del último párrafo dedicado al desenlace. La 
historia de la humillación arranca con unos sueños ―caóticos‖ que poco 
después, fueron de ―naturaleza dialéctica‖ (O. C. I, p. 452). El soñador 
dicta a los alumnos fantasmas de su escuela onírica clases de todo tipo en 
busca de ―un alma que mereciera participar en el universo‖ (O. C. I, p. 
452). A las nueve o diez noches se ve decepcionado por el fracaso del 
―vasto colegio ilusorio‖ que decidió licenciar para siempre, y se quedó con 
un solo alumno. Sin embargo, la catástrofe sobrevino, el soñador ya no 
puede dormir, ha perdido la capacidad del sueño voluntario, ya no puede 
reanudar el proyecto. Por lo tanto: ―en la casi perpetua vigilia, lágrimas de 
ira le quemaban los viejos ojos‖ (O. C. I, p. 452). Todos estos obstáculos e 
inconvenientes ofrecen razones para justificar la humillación que sentía 





Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 
vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede 
acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior 
y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que 
amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
inevitable (O. C. I, pp. 452 y 453). 
 
A partir de aquí comienza la segunda etapa que le va a conducir- eso 
sí, con muchas dificultades- a la realización de su propósito. El 
protagonista reanuda la sagrada tarea después de haber ejercido algunos 
rituales de índole religiosa. Los rasgos divinos de la actividad creativa 
empiezan a surgir con el número catorce
417
 como protagonista: ―con 
minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches […] La noche 
catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 
desde fuera y adentro‖ (O. C. I, p. 453). Sin embargo, la creatura ―no se 
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos‖ (O. C. I, p. 453). Para que el 
hijo soñado cobre vida hace falta una intervención divina para soplarle el 
aliento de vida que los humanos no pueden conceder. El soñador se rinde a 
los pies de la estatua del dios Fuego pidiéndole que anime al fantasma. En 
un acto parecido al de la creación de Adán en el libro de ―Génesis‖
418
, el 
dios Fuego logra vivificar al Adán soñado por el mago. Por fin llega el 
momento esperado y ocurre el milagro: ―En el sueño del hombre que 
soñaba, el soñado se despertó‖ (O. C. I, p. 454). Antes de cerrar este 
segundo círculo de la narración, Borges ha ido sembrando las semillas del 
desenlace
419
: Excepto el dios Fuego y el mago, todos creerán ese nuevo 
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Asterión‖ de este trabajo. 
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 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad…, op. cit., p. 91. 
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1.3: El desenlace, terror frente al desvanecimiento de la identidad 
 
Marcín Kazmierczak hace referencia al emanantismo como un factor 
añadido por Borges en la hipótesis idealista de que somos un mero sueño. 
Se postula, en este caso, que detrás de quien nos está soñando hay otro, que 
está soñando a éste. Pero mientras el emanantismo de los neoplatónicos es 
de carácter lineal, el de Borges es reflexivo y circular:  
 
La existencia objetiva e irrefutable del Absoluto, llámeselo ―Bien‖, 
―Uno‖ o ―Dios‖, indica que el emanantismo de los neoplatónicos (y los 
gnósticos) tiene carácter lineal, es decir, es un proceso descendente y 
reduccionista (desde el Absoluto hasta la materia o la nada). En tanto en 
cuanto Borges aprovecha este concepto, el emanantismo se manifiesta 




La reflexividad es una manera de exacerbar- sigue Kazmierczak- el 
tema de los espejos, también vinculado con el dualismo platónico 
despojado por Borges- y por supuesto Hume- de la veracidad del mundo de 
los arquetipos. Mientras la circularidad se debe a invertir la dirección de la 
emanación y el rechazo total de cualquier posibilidad de establecer la 
prioridad ontológica entre los seres vinculados, pues tanto el sujeto como el 
objeto, tanto el arquetipo como el objeto sensible, todos en la misma 
medida carecen de la verdadera existencia. 
 
El círculo vicioso del soñador soñado afectaría- según Borges- al 
mismísimo Dios, al Creador del universo, quien revela a Shakespeare en el 
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 Marcín Kazmierczak: La metafísica idealista…, op. cit., pp. 148 y 49. El subrayado es del autor. 
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La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y 
le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 
voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el 
mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, entre las formas de mi 
sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie (O. C. II, p. 182). 
 
La cadena espiral de soñadores soñados se dirige a los propios 
lectores haciendo pensar en una emanación infinita de la ficción que pronto 
los incluye, los asimila y acaba tragándoles por completo dentro de ese 
mundo irreal. En ―Magias parciales del Quijote‖ Borges había reflexionado 
sobre la metáfora infinita y circular del relato que se incluye literalmente a 
sí mismo (el Quijote, el Ramayana, Hamlet, Las mil y una noches) o del 
mapa que se contiene infinitamente. En el último párrafo responde a la 
pregunta de por qué nos inquieta esa circularidad infinita: 
 
Creo haber dado con la razón: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 
escriben (O. C. II, p. 47).  
 
El laberinto, entonces, está formado por laberintos y está engastado 
en laberintos de laberintos. En cada encrucijada estamos ante un nuevo 
nivel de bifurcación (un nuevo laberinto dentro del laberinto mayor que lo 
incluye). Para cualquier hombre atrapado en un laberinto compuesto de 
otros laberintos incluidos, hay dos posibles reacciones: 
 
O bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y decide que lo 
que soporta su laberinto es la realidad primera; o bien, al descubrir que 
su laberinto contiene otro laberinto con otros incluidos, sospecha que el 
movimiento infinito puede también extenderse hacia la periferia, con la 
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 Ivan Almeida, ―Borges, o los laberintos de la inmanencia‖, página web citada, pp. 12 y 13. 
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Bajo la tutela de Hume, Borges manifiesta una preferencia obstinada 
por la segunda opción. Introducir la circularidad en los laberintos comporta 
el hecho de que lo incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos 
largo, incluir a su incluyente. Por lo tanto, en ―Las ruinas circulares‖- según 
Almeida- ―No sólo todo creador es al mismo tiempo una creatura, sino que, 
al cabo de un periplo más o menos largo, puede llegar inclusive a derivar 
de su propia creatura‖
422
. Sería vano intentar determinar el nivel de realidad 
de la existencia, como argumenta Sonia Betancort: ―pues la ilusión es la 
naturaleza de todos los seres‖
423
. La circularidad, por lo tanto, ofrece una 
respuesta satisfactoria de una pregunta que se ha ido surgiendo: ¿Dónde y 
cuándo empieza la trama? Ante la posibilidad de que detrás de Dios haya 
otro dios; detrás del soñador haya otro soñador, la forma espiral sería la 
única dimensión aceptable para conjeturar o intuir cierta infinitud. 
 
Zheyla Henriksen detecta- en forma de una espiral- otro tipo de la 
circularidad que envuelve todo el texto borgeano. Al dividir el cuento en 
tres unidades narrativas, la crítica llega a distinguir en cada una un 
comienzo con una acumulación de rituales y un cierre con: dormir, soñar y 
despertar
424
. La insistencia en permanecer soñando deja suponer que el 
mago (el soñador) pertenece al plan de la realidad y sus sueños forman el 
otro plan; lo ficticio. Irónicamente, la revelación final convierte la realidad 
en ficción y el creador se halla en la misma condición de su creatura, un 
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 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., pp. 71 y 72. 
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Como un hijo soñado, también el soñador no es otra cosa que el 
sueño de otro mago que sueña. Jaime Alazraki considera que la existencia 
de dos soñadores deja conjeturar la posibilidad de un sinfín de soñadores. 
Esta posibilidad- según Alazraki- se refuerza por la forma circular del 
templo, por la referencia al número de las mil y una noches y por algunas 
meditaciones del mago. En cuanto a la forma del templo, el narrador 
omnisciente lo describe así: ―el recinto circular que corona un tigre‖ (O. C. 
I, p. 451). Por la forma circular del templo, Alazraki establece una relación 
espacio temporal alegando: ―el tiempo circular según el cual todas las cosas 
se repiten cíclicamente, es otro de sus temas favoritos‖
425
. En Borges, las 
referencias al círculo se dan tanto en su concepción temporal como en el 
orden espacial y por eso creemos que el término ―cronotopo‖
426
, que se 
refiere a la inseparabilidad de las relaciones temporales y espaciales, es 
significativo y aplicable en este caso. Zheyla Henriksen añade otro dato 
relevante al respecto mostrando que la palabra ―templo‖ etimológicamente 
―templum‖, es sinónimo espacial de ―tempos‖, que significa ―tiempo‖: ―o 
sea el aspecto temporal de la moción del horizonte en el espacio y el 
tiempo‖
427
. Además, en ―Las ruinas circulares‖ la relación entre lo circular 
y lo infinito es patente. Desde el título trasluce un primer hilo de la forma 
circular que adoptan las ruinas. Aparentemente, el adjetivo ―circulares‖ 
dirige la mirada hacia un espacio circular. Sin embargo, pensamos que 
señalan también a un tiempo circular. El autor, con mucho acierto, ha 
generado este título que, con el desenlace sorprendente, forma un circuito 
cerrado dentro del cual se arruinan, repetidamente, los mitos del soñador 
soñado. 
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La referencia a Las mil y una noches
428
 consolida, una vez más, el 
carácter circular de la narración. Es el número de las noches consagradas al 
proyecto del protagonista: ―es natural que el mago temiera por el porvenir 
de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas‖ (O. C. I, p. 454). Notemos que en ―El jardín de los 
senderos que se bifurcan‖ hay otro abordaje del asunto. Como señala el 
propio Borges en su ensayo ―Las mil y una noches‖
429
, el libro se trata de 
una serie de fábulas recogidas durante el siglo XV en Alejandría, fueron 
contadas oralmente al principio en la India, luego en Persia, luego en Asia 
Menor. Al final, se compilaron y se redactaron en árabe en El Cairo. En la 
noche central el rey oye de boca de Shahrazad su propia historia. 
Shahrazada cuenta y es contada, es sujeto y objeto a la vez sin que se 
pudiera establecer algún tipo de cronología, como afirma Marcín 
Kazmierczak quien cree que el círculo se cierra con la noche señalada para 
dar cabida a un nuevo giro. La infinitud de la cadena se debe 
fundamentalmente a su carácter circular. Allí reside la eternidad del libro: 
―todos los cuentos están incluidos dentro de esta fábula y ella está incluida 





                                                 
428
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Ilustración del infinito según Escher. 
 
Paralelamente con Las mil y una noches, existe la posibilidad de que 
Dios, el Soñador con quien arranca aparentemente la trama, esté incluido 
en el sueño del hijo soñado por el mago o uno de sus más lejanos 
descendientes oníricos. Introducir la circularidad comporta el hecho de que 
lo incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir a su 
incluyente. El protagonista extrae de su sueño una criatura que se le 
asemeja, y al final de la historia descubre que él también está siendo 
soñado por otro. Éste, en uno de los posibles porvenires, es el fruto del 
sueño de esa criatura soñada por el mago. Javier D‘ Esposito, a su vez, 
dilata las dimensiones de este infinito con el siguiente comentario: 
 
Un tiempo cíclico, compuesto de una repetición constante, es infinito. 
Pero Borges advierte un infinito mayor (si esto es posible), porque las 
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Sonia Betancort detecta en ―Las ruinas circulares‖ una cadena de 
tiempos que pasan constantemente de lo puntual a lo general
432
. El cuento 
arranca con ―la unánime noche‖ y termina hablando en su tramo final de 
―mil y una noches‖ e, incluso, de ―muchos siglos‖, pasando por otras 
medidas del tiempo que siguen rigurosamente un orden ascendente de 
menor a mayor. Se habla de ―medianoche‖, ―un día‖, ―nueve o diez 
noches‖, ―catorce noches‖, ―antes de un año‖, ―dos años‖, y ―años y 
lustros‖. Esta extensibilidad temporal, desde nuestro punto de vista, dialoga 
con la dilatación del argumento principal que comienza con el simple sueño 
del mago y termina tragándose a toda la realidad del mundo en que 
vivimos. Notemos la relación retrospectiva entre la realidad del mundo y la 
extensibilidad temporal: en cuanto vayan aumentando los círculos del 
tiempo, la realidad es cada vez menor y el carácter alucinatorio del cosmos 
va ganando terreno.  
 
La geografía del espacio narrativo confirmaría lo que venimos 
explicando: se sabe que ―el hombre taciturno venía del Sur‖ y que su aldea 
está ―aguas arriba, en el flanco violento de la montaña‖ (O. C. I, p. 451). 
Luego, el mago envió al hijo soñado a ―otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo‖ (O. C. I, p. 454). Finalmente, vinieron dos remeros 
y le hablaron al protagonista ―de un hombre mágico en un templo del 
Norte‖ (O. C. I, p. 454). Este recorrido de Sur a Norte y la curva de la 
superficie (desde el flanco violento de la montaña, aguas arriba hasta el 
templo del Norte, río abajo) siguen el mismo ritmo degradante y 
aniquilador de la realidad, y simultáneamente deja que brote la naturaleza 
ilusoria del mundo que va descubriéndose y acaba invadiendo toda la 
atmósfera.  
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Las meditaciones del mago también aportan una carga considerable a 
la circularidad del texto. En una de sus meditaciones, el protagonista 
imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos ritos, en otras ruinas 
circulares, como él ahora. En otro pasaje recuerda las palabras del dios 
fuego: 
 
Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la 
única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador 
al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese 
privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro (O. C. I, p. 454).   
 
A los tres recursos mencionados por Alazraki, podríamos añadir otro 
elemento lingüístico que se nota en varias ocasiones a lo largo de la 
narración. La impresión de la infinita circularidad viene infundida desde el 
comienzo con ―los incendios antiguos‖ (O. C. I, p. 451) que devoraron el 
templo, que se trata de un espacio con forma circular: ―Ese redondel es un 
templo‖ (O. C. I, p. 451). En ese templo circular ―y en otros iguales‖ (O. C. 
I, p. 453) se repiten los mismos rituales infinitamente. Del hijo soñado dice 
el texto: ―Era un muchacho taciturno, […], de rasgos aislados que repetían 
los de su soñador‖ (O. C. I, p. 452). El forastero, después de realizar el 
objetivo de su sueño y antes de mandar a su hijo soñado al otro templo, 
intuye ese movimiento circular reiterativo: ―A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido‖ (O. C. I, p. 454). Durante 
el período de aprendizaje, el mago: ―Ensayó otros experimentos análogos‖ 
(O. C. I, p. 454). Una vez enviado el hijo soñado al otro templo, el 
protagonista imaginaba a su hijo irreal ejecutando ―idénticos ritos‖ en otras 
―ruinas circulares‖ (O. C. I, p. 454). El narrador, a su vez, lo deja claro en 
el tramo final: ―Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos‖ (O. C. 
I, p. 455). Este narrador, y es de especial interés mencionarlo, añade una 
órbita más a la espiral al dejarnos un comentario algo misterioso: ―Al cabo 
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de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en 
años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche‖ (O. C. I, 
p. 454). El comentario sugiere la existencia de otros narradores del mismo 
mito, lo que abre el camino a pensar en una cadena paralela y circular de 


























































































Este cuento fue publicado por primera vez en Historia de la 
eternidad en 1936 bajo el título de Dos notas; una es ―El acercamiento a 
Almotásim‖ y la otra, ―El arte de injuriar‖. En el prólogo del libro Borges 
escribe: 
 
El acercamiento a Almotásim es de 1935; he leído hace poco The Sacred 
Fount (1901) cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador en 
la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en El 
acercamiento a Almotásim, se presiente o adivina a través de B, la 
remotísima influencia de Z, a quien B no conoce (O.C. I, p. 351). 
 
El propio Borges vuelve a dar más detalles sobre el proceso de 
creación de este cuento. Apunta a un nuevo género que se trata de una 
reseña bibliográfica en un libro de ensayos. Emir Rodríguez Monegal 
rescata unas palabras del autor del año 1970 donde narra el cuento que 
había detrás del cuento: 
 
Mi cuento siguiente, ―El acercamiento a Almotásim‖, escrito en 1935, es 
a la vez un invento y un seudoensayo. Fingía ser la reseña de un libro 
publicado por primera vez en Bombay, tres años antes. Doté a su segunda 
y apócrifa edición con un editor real, Victor Gollancz, y con un prefacio 
de una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pero autor y libro son 
enteramente de mi invención. Aporté el argumento y ciertos detalles de 
algunos capítulos- pidiendo cosas prestadas a Kipling e introduciendo a 
un místico persa del siglo XII, Farid ud-Din Attar- y luego puntualicé 
cuidadosamente sus limitaciones. El cuento apareció al año siguiente en 
un volumen de ensayos, Historia de la eternidad, confinado al final del 
libro, junto a un artículo sobre el ―Arte de injuriar‖. Quienes leyeron ―El 
acercamiento a Almotásim‖ creyeron en lo que decía, y uno de mis 
amigos llegó a ordenar la compra de un ejemplo en Londres. No fue 
hasta 1942 que lo publiqué abiertamente como cuento, en mi primera 
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En cuanto al título de la novela apócrifa The Approach to Almotásim, 
Antonio Fernández Ferrer llama la atención a la verosimiltud del título que 
apareció en numerosas publicaciones de contenido religioso y filosófico 
durante las primeras décadas del siglo XX como, por ejemplo, The 
Approach to Philosophy de R. B. Perry (1905); The Approach to the 
Gospel de J. Hooper (1920); The Approach to God. A study of the covenant 
prayer de S. Hughson (1937). Con título similar se publicaron manuales y 
antologías literarias de grandes autores como Shakespeare, Tennyson o 
Spencer, como por ejemplo, The Approach to Shakespeare, editado por 
Richard Wilson en 1925
434
. En la misma línea, Arturo Echavarría 
reflexiona sobre el título y alega que cobra mayor sentido: ―no es «La 
búsqueda de Almotásim», sino «El acercamiento... », el proceso purificador 






En ―El acercamiento a Almotásim‖ Borges presupone la existencia 
de una novela y se aboca a resumirla y comentarla; procedimiento muy 
borgeano que el escritor justifica desde el prólogo de Ficciones:  
 
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 
explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 
cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros 
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en 
Sartor Resartus… Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 
la escritura de notas sobre libros imaginarios
 




                                                 
434
 Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto, op. cit., pp. 339 y 
340. 
435
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En la apócrifa novela, un estudiante de derecho en Bombay decide 
dedicar su vida a la búsqueda del hombre de quien procede esta 
transparencia que una vez percibió en un hombre vil y aborrecible. El 
estudiante supone que este hombre vil y aborrecible es el reflejo de un 
amigo, o amigo de amigo. Y cuando vuelve a pensar en el problema, llega a 
una convicción misteriosa: ―En algún punto de la tierra hay un hombre de 
quien procede esta claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que 
es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo‖ 
(O. C. I, p. 416). El protagonista inicia así una larga peregrinación por el 
Indostán. Todos los hombres que interroga tienen una porción de 
Almoatásim, fuente de esa claridad que busca. Así se convierte la apócrifa 
novela de Mir Bahadur Alí en ―una progresión ascendente, cuyo término 
final es el presentido hombre que se llama Almotásim‖. La porción divina 
de Almoatásim es mayor, cada vez que los hombres interrogados le han 
conocido más de cerca. Y al cabo de los años: 
 
El estudiante llega a una galería, en cuyo fondo hay una puerta y una 
estera barata con cuentas y atrás un resplandor. El estudiante golpea las 
manos una y dos veces y pregunta por Almoatásim. Una voz de hombre- 
la increíble voz de Almoátsim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la 
cortina y avanza. En ese punto la novela concluye‖ (O. C. I, p. 416). 
 
Al final de su nota a la novela, Borges incluye otra, al pie de página. 
La nota de la nota contiene otro resumen, esta vez de un poema: Mantiq Al 
Tayr que Borges traduce (coloquio de los pájaros), del místico persa Farid 
Al Din Abú Talib Muhámmad Ben Ibrahim Attar, a quien mataron los 
soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue usurpada. En el 
poema citado, el remoto rey de los pájaros deja caer en el centro de la 
China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarla. Solamente 
treinta pájaros, después de azarosas peripecias, llegan al Kaf, la montaña 
circular que rodea la tierra, donde está el alcázar del Simurg, cuyo nombre 
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quiere decir ―treinta pájaros‖. Sólo treinta pájaros, purificados por los 
trabajos, pisan la montaña del Simurg: ―Lo contemplan al fin: perciben que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos‖ (O. C. I, 
p. 416). Este poema de Farid Al Din Attar- que ya no es una creación 
apócrifa de Borges- resuelve el enigmático final de la simulada novela. Al 
final de la reseña bibliográfica que forma todo el cuerpo del texto, el 
escritor establece la relación del poema con la apócrifa novela para resolver 
la incógnita: la identidad del buscador y del buscado. El estudiante de 
Bombay es Almotásim y Almotásim es el estudiante y todos los hombres.  
 
Arturo Echavarría anuncia tres planos
436
 de la narración que nos 
permiten hablar de nuevo de un sistema analítico tripartito: el primer plano 
principal que sigue la corriente narrativa desde el comienzo. Éste, a su vez, 
se bifurca en dos planos secundarios: la narración de la trama de la novela 
de Bahadur Alí y las referencias a los dos críticos que señalaron el parecido 
de la novela con el poema del persa Attar con el cual Borges cierra el 
cuento en una larga nota a pie de página. Respetando el orden tripartito, 
intentaremos adecuar esta lectura al paradigma borgeano propuesto por 
Mary Lusky Friedman y que consiste en una ―desgracia motivadora‖ que 
empuja al protagonista a realizar un ―viaje empobrecedor‖ que acaba con el 
personaje ―aniquilado en un encierro‖. A su vez, Zunilda Gertel anota 
cómo algunos componentes básicos de la estructura de ―El acercamiento a 
Almotásim‖ se reiteran y transforman en numerosas ficciones posteriores 
de Borges, como por ejemplo ―El inmortal‖ y ―El jardín de senderos que se 
bifurcan‖. Entre los elementos que configuran la estructura de los cuentos, 
señala Gertel: 
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1) Introducción que incluye la presencia de algún texto anterior, 
particularmente un libro o un manuscrito, real o ficticio, que cautiva al 
narrador e intriga al lector, y a su vez contamina el texto central. 
2) El protagonista u otro personaje fundamental persigue la busca de un signo 
ausente que es el motivo crucial en el desarrollo de la narración. 
3) Un misterioso y arduo laberinto, cuyo punto de entrada o de regreso es 
generalmente un jardín, crea confusión con mágico sentido de pérdida y 
caos, y asimismo, de vaga esperanza. Todos, elementos que se 
intertextualizan y se reiteran como diferentes etapas del laberinto en 
paradójica combinación. 
4) La presencia de una figura misteriosa, de atractivo poder (un sabio, un Dios, 
o un miserable) tiene función primordial en el encuentro del secreto centro, 
como modificación o realización del destino del protagonista. 
5) El vértigo y la aniquilación que lleva al conocimiento o anagnórisis, 
culmina en una revelación inconclusa. 
6) La opción última, no la solución, queda en el discurso invisible del lector, 




Veremos a continuación cómo satisface el texto de Borges todos los 
apuntes y paradigmas que acabamos de mencionar, y comprobamos cómo 
el fragmentarismo y la discontinuidad del discurso sirven perfectamente al 
objetivo principal de prefigurar el mosaico de una estructura laberíntica, y 
al mismo tiempo, confirma la idea principal de la multiplicidad resuelta en 
la unidad. Según esta perspectiva, la historia es, en palabras de Jaime 
Alazraki:  
 
La búsqueda de una imagen primera a través de los reflejos que ésta ha 
dejado dispersos en otros hombres. Cada hombre es un espejo de 
Almotásim, y la suma de esas imágenes dispersas forman el resplandor 
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 400 
2.1: Primer plano, la novela The approach to Al-Mu’tasim 
2.1.1: Oscilación permanente entre lo real y lo ficticio 
 
Las primeras dos líneas anuncian la presencia de dos personajes; uno 
real, y el otro ficticio: Philip Guedalla
439
 y Mir Bahadur Alí. 
Paradójicamente, el personaje real comenta una apócrifa novela atribuida al 
inexistente abogado de Bombay
440
. Estamos de nuevo ante la persistente 
idea de introducir un plano ficticio en la realidad para anular las fronteras 
entre ambos y avivar la doctrina idealista según la cual el mundo que 
vivimos tiene tantas pretensiones de ser real como de ser irreal. Es un 
recurso típicamente borgeano basado en alternar seres reales con seres 
ficticios como hemos visto en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ y 
―Las ruinas circulares‖. Al final lo ficticio se llena de realidad y lo real 
cobra visos de irrealidad.  
 
Otro dualismo que alimenta la misma tendencia aparece enseguida 
en el comentario de Guedalla sobre la novela: ―es una combinación algo 
incómoda‖. Recordemos que el término ―inquietante‖ apareció en el último 
párrafo de ―Magias parciales del Quijote‖ para referirse a la sensación de 
incomodidad que se sienten los lectores al enfrentarse con personajes 
ficticios que se vuelven reales planteando la posibilidad de que los propios 
lectores sean meros simulacros. Mezclar los poemas alegóricos con las 
novelas policiales tiene el mismo efecto: combinar dos planos 
aparentemente incompetentes que acaban asimilándose e integrándose 
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incomoda a los lectores. Otro comentarista de la novela apócrifa, Mr. Cecil 
Roberts, toma la palabra para denunciar ―la doble, inverosímil tutela de 
Wilkie Collins
441
 y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar‖. La 
incómoda combinación esta vez contiene elementos policiales con un 
undercurrent místico. Esta heterogeneidad explícita establece aquí un 
vínculo con la noción panteísta según la cual ―todo puede ser todo‖. 
 
Con la palabra ―undercurrent‖ se entiende que la corriente mística 
pasa desapercibida. Es justamente lo que quiso Borges al ocultar, 
voluntariamente, el término ―sufismo‖. Sin embargo, la inclusión del 
poema Mantiq Al tayr de Attar al final del cuento- junto con otras 
referencias textuales- ha facilitado la tarea de captar ese ―undercurrent 
místico‖. De hecho, la percepción de Almotásim como un ―resplandor‖ y el 
subtítulo ―Un juego de espejos que se desplazan‖ aluden inequívocamente 
a la doctrina sufí que ve en el mundo de los fenómenos un espejo de Dios, 
en el plano del No-ser una manifestación o reflejo del Ser. Según Jaime 
Alazraki: 
 
El resplandor de Almotásim no es sino la luz radiante que trasunta la 
presencia del Dios sufí. [...] Y sin embargo, no hay referencia alguna en 
el cuento al sufismo, al menos en forma directa. Aun en la larga nota que 
resume el Coloquio de los pájaros de Attar, texto fundamental del 
misticismo sufí, no aparece la palabra sufí o sufismo. La omisión 
recuerda el artilugio de las adivinanzas que Borges recuerda y pone en 
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350. 
 402 
Lo ficticio cobra aún más visos de realidad cuando se comenta en el 
texto: ―La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en 
Bombay, a fines de 1932‖ (O. C. I, p. 414). Mucha gente la tomó como 
nota bibliográfica y crítica sobre un libro real, tanto que Adolfo Bioy 
Casares- según relata Emir Rodríguez Monegal en su biografía sobre 
Borges- lo encargó en una librería, y, evidentemente, no lo encontraron. 
Pero el narrador sigue en el juego dando más detalles: ―El papel era casi 
papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la 
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos 
meses, el público agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una‖ (O. 
C. I, p. 414). El juego no para allí, ya que el narrador se aboca a resumir y 















2.1.2: Juego de espejos que se desplazan 
 
La edición que utiliza el narrador comentarista fue publicada en 
Londres con el título The conversation with the man called Al-Mu‟tasim y 
tiene el subtítulo: A game with shifting mirrors (Un juego con espejos que 
se desplazan). En primer lugar, el subtítulo recuerda del juego de 
desplazamiento propuesto por el propio narrador comentarista entre planos 
reales y ficticios. Además, la nota a pie de página que incluye el poema de 
Attar es el espejo de todo el texto narrativo, en alusión clara a la busca de 
un alma a través de los reflejos que ésta ha dejado en otras. A nivel 
superior, el texto entero, de algún modo, refleja otros textos. Se trata como 
señala Alazraki de: ―una literatura que incorpora otras literaturas‖
443
. En el 
último párrafo hay una extensa enumeración de las obras con que ―El 
acercamiento a Almotásim‖ tiene cierta analogía, desde On the City Wall 
de Kipling hasta el poema de Attar pasando por los setenta cantos de la 
incompleta alegoría The Faërie Queene. Son las piezas sueltas que, 
reunidas, forman la imagen del mosaico narrativo en una figura que, a su 
vez, repite la metáfora del Simurg. 
 
En segundo lugar, el subtítulo guarda alguna conexión- aunque sea 
lejana- con otro subtítulo que apareció en la Posdata de ―El inmortal‖. Se 
trata del comentario titulado A coat of many colours del doctor Nahum 
Cordovero. Ambos títulos apuntan de nuevo a la noción panteísta de la 
multiplicidad que desemboca en la unidad. Por otra parte, los espejos en el 
subtítulo señalarían, desde nuestro punto de vista, a ―El Aleph‖ donde el 
protagonista llegó a la conclusión de que el objeto mágico de la calle Garay 
era falso y que el auténtico, ese que nadie lo vió, es de naturaleza acústica, 
                                                 
443
 Jaime alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones, op. cit., p. 71. 
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y sólo lo escuchan los fieles al acercarse sus oídos a una columna en la 
mezquita de Amr en El Cairo. Todos los objetos visuales han sido meros 
reflejos (espejos que se desplazan) del auténtico Aleph invisible. A algunos 
afortunados se les ha concedido el privilegio de escucharlo. Uno de ellos es 
el estudiante de Bombay quien ha conseguido escuchar la increíble voz de 
Almotásim: ―El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta 
por Almotásim. Una voz de hombre- la increíble voz de Almotásim- lo 
insta a pasar‖ (O. C. I, p. 416). Para llegar a ese punto culminante el 
protagonista ha estado perdido entre infinitos espejos que se desplazaban: 
―A medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a 
Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros 
espejos‖ (O. C. I, p. 416). Al final, el juego de los espejos era indispensable 
para alcanzar el objetivo final de escuchar la voz de Almotásim trazando, al 
mismo tiempo, el largo camino que el protagonista tuvo que recorrer para 
llegar a la parada final. 
 
Sobre la identidad divina que se pierde entre infinitos espejos, hay un 
curioso subtítulo, ―Los espejos abominables‖, que forma parte del cuento 
―El tintorero enmascarado Hákim de Merv‖ del libro Historia universal de 
la infamia. Allí el escritor explica los fundamentos de una cosmogonía 
basada en un Dios espectral: 
 
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como de nombre y 
de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectó nueve sombras 
que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. 
De esa primera corona demiúrgica procedió una segunda, también con 
ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo más abajo, que 
era el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo conclave se vio 
reproducido en uno terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El 
señor del cielo del fondo es el que rige- sombra de sombras de otras 
sombras- y su fracción de divinidad tiende a cero (O. C. I, p. 327). 
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La imagen de la divinidad perdida entre infinitos reflejos viene como 
una respuesta satisfactoria del enigma del estudiante en ―El acercamiento a 
Almotásim‖ quien, de golpe, percibe una exaltación en uno de los hombres 
aborrecible. Puesto que el hombre vil es incapaz de ese momentáneo 
decoro, el protagonista deduce que: ―éste ha reflejado a un amigo, o amigo 
de un amigo‖ (O. C. I, p. 416). La cadena de reflejos ―un amigo, o amigo 
de un amigo‖ entra en diálogo explícito con la cadena de divinidades en ―El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv‖,  y ofrece la clave al estudiante de 
Bombay para que emprenda el camino de búsqueda de la divinidad. A la 
luz de esta teoría, el protagonista llega a una convicción misteriosa: ―En 
algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en 
algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo‖ (O. C. I, p. 416).  
 
A lo largo de toda la producción literaria de Borges hay una 
tendencia permanente de recurrir a la noción panteísta como la solución 
brillante y la salida acertada de cualquier enigma planteado en cualquier 
encrucijada del laberinto. La referencia a FitzGerald al final del resumen de 
Mantiq al-Tayr nos obliga a detenernos en Otras inquisiciones donde un 
ensayo titulado ―El enigma de Edward Fitzgerald‖ explica el extraño 
fenómeno de las Rubaiyat de Umar Khayyam, un persa del siglo XI, y que 
FitzGerald pudo recrear siete siglos después sin haber tenido ningún 
contacto con Umar: ―de la fortuita conjunción de un astrónomo persa que 
condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin 
entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario 
poeta, que no se parece a los dos‖ (O. C. II, p. 67). A esta incógnita 
responde el escritor con dos teorías, la primera es la transmigración de las 
almas según la cual ―quizá el alma de Umar se hospedó, hacia 1857, en la 
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de FitzGerald‖ (O. C. II, p. 68). La segunda respuesta es una aplicación 
directa de la doctrina panteísta- enriquecida por las anotaciones claras a los 
espejos- que considera la historia universal como un espectáculo que Dios 
concibe, representa y contempla: ―esta especulación (cuyo nombre técnico 
es panteísmo) nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque 
ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios‖ (O. C. II, 
p. 68).  
 
En otro ensayo del mismo libro, ―El ruiseñor de Keats‖, recurre a la 
misma técnica para justificar y defender la hipótesis del poeta inglés quien 
en su ―Oda a un ruiseñor‖ contrasta su propia condición mortal ―con la 
tenue voz imperecedora del invisible pájaro [...] cuya voz, ahora, es la que 
en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la moabita‖ (O. C. II, p. 
95). Basándose en El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhauer, Borges analiza: 
 
En el capítulo 41 se lee: ―Preguntémonos con sinceridad si la golondrina 
de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el 
milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de vecespara ser 
burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar 
que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que 
travesaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, 
pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro‖. Es 
decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es 






En Otras inquisiciones hay otro ensayo que ilumina más rasgos de la 
doctrina panteísta en Borges. Bajo el significativo título ―De alguien a 
nadie‖ discute la idea de un Dios que es la nada primordial; un Dios que es 
Nada y Nadie para ser todos: ―quienes lo concibieron así obraron con el 
sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué‖. (O. C. II, p. 
116). Partiendo de otra lógica: ―Ser una cosa es inexorablemente no ser 
todas las otras cosas‖, llega a rematar: ―no ser es más que ser algo y que, de 
alguna manera, es ser todo‖. Sorprendentemente, al aplicar esta conclusión 
a Shakespeare, como ejemplo, Hazlitt corrobora: ―Shakespeare se parecía a 
todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. 
Íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que 
pueden ser‖ (O. C. II, p. 116). De ahí que Borges, en una nota a pie de 
página en ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ establece: ―Todos los hombres que 
repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare‖ (O. C. I, p. 
438), que es una de las múltiples fórmulas con que anunciaba la 
cosmovisión panteísta. 
 
En ―Everything and nothing‖, un ensayo de El Hacedor, retoma el 
asunto de Shakespeare con la variante de que la idea se hace relato: un 
joven de veinticuatro años llega a Londres y se hace actor. Mientras tanto, 
el alma que lo habitaba era César, Julieta y Macbeth: ―Nadie fue tantos 
hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 
agotar todas las apariencias del ser‖ (O. C. II, p. 181). El ensayo se cierra 





La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios le 
dijo: ―Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo‖. La 
voz de Dios le contestó desde un torbellino: ―Yo tampoco soy; yo soñé el 
mundo como tú lo soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de 
mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie‖ (O. C. II, p. 182). 
   
Otro tanto se puede decir sobre Bernard Shaw quien escribe: ―Yo 
comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie‖ (O. C. II, p. 127) 



















2.2: Segundo plano, “El acercamiento a Almotásim” de Borges 
2.2.1: El arduo camino de buscar a la divinidad 
 
Arturo Echavarría parte del título The Conversation para fijar la 
atención en las palabras y los diálogos de los hombres viles con quienes se 
encuentra el estudiante a lo largo de su búsqueda: ―Fue como si hubiera 
terciado en el diálogo un interlocutor más complejo‖. Sabe que el hombre 
vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro. A la 
luz de estas conversaciones el estudiante emprende un largo proceso mental 
que le lleva a determinar su objetivo de búsqueda. Primero, resuelve 
perderse en la India, símbolo del vasto y caótico universo
444
 en que 
vivimos. En este sentido, el cuento entero es una alegoría de la existencia, y 
el estudiante representa al ser humano: 
 
Piensa que se ha mostrado capaz de matar un idólatra, pero no de saber 
con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el idólatra. El 
nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de 
ladrones) de Palanpur [...]. Arguye que el rencor de un hombre tan 
minuciosamente vil importa un elogio. Resuelve- sin mayor esperanza- 
buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo camino (O. C. I, 
p. 416). 
  
Más adelante, el texto nos aclara otros detalles de ese viaje 
intelectual basado en otros verbos que son sinónimos del razonamiento y 
que resumen el proceso entero: ―Sabe que el hombre vil que está 
conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula 
que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el 
problema, llega a una convicción misteriosa ...‖. En general, buscar a 
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 Borges alude a menudo a la vastedad de la India y a la variedad de su gente, referiéndose a ella como 
―vertiginosa‖ y resaltando su asociación con lo no-racional y lo caótico. Recordando ―el dicho de que la 
India es más grande que el mundo‖, Borges usa la India como una metáfora del Universo. Véase Antonio 
Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 340. 
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Almotásim podría ser una metáfora del hombre en busca de Dios. El 
estudiante rechaza tanto el Dios Único del Islam como los múltiples Dioses 
del Hinduismo y se dedica a descubrir un nuevo concepto de la divinidad. 
Al final de la reseña el narrador insinúa el hallzgo de este nuevo concepto 
de la divinidad, aunque con menos entusiasmo: 
 
Hay pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que habla de 
Almotásim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una 
torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado ―como esa 
imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de 
Tashilhunpo‖
445
. Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario 
que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco 
estimulante, a mi ver (O. C. I, p. 417). 
 
Los verbos pensar, saber, argüir, resolver, rezar y emprender el largo 
camino establecen los fundamentos de un proceso mental y físico agotador 
que se corona al final con el encuentro deseado con Almotásim, es decir 
consigo mismo. Donald Shaw explica: 
 
The student sets off in search of a new absolute. […] The quest begins 
and ends in the same place, Bombay, and implicity leads the student only 
back to himself. It is, in other words, circular, and to that extent futile. 
The circular tower from which the quest begins is the first of a host of 




                                                 
445
 Es el monasterio de Tashi Lhunpo (siglo XV), en Shigatse, la segunda ciudad más importante del 
Tibet; es el mayor y más antiguo monasterio de la secta de los gorros amarillos (Gelugpa) con la figura de 
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Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 351. 
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Es un viaje hacia el interior del propio ser. Alberto C. Pérez cree que 
el cuento en su totalidad resume la búsqueda del hombre que requiere 
resolver su nada, o en otras palabras, ―la búsqueda del ser esencial que 
informa la multiplicidad de la existencia, multiplicidad que- en el sistema 
de símbolos borgeano- es Dios, el Único, el Indivisible‖
447
. En la misma 
línea, ―saltar el muro‖ que rodea el jardín es cruzar la frontera entre lo real 
y lo irreal; es superar el nivel de lo humano a lo suprahumano; es 
interiorizarse pero al mismo tiempo abrirse a las últimas realidades que se 
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2.2.2: Almotásim, la divinidad y el movimiento circular 
 
Antes de concluir su comentario sobre la novela de Mir Bahadur Alí, 
el narrador del cuento deja un dato curioso sobre el personaje histórico 
llamado Almotásim, el octavo califa de la dinastía Abbasida. La etimología 
del nombre Almotásim regala una señal temprana e inequívoca sobre la 
identidad del buscador y el buscado: el estudiante, buscador de amparo en 
la torre circular al principio de la novela se encuentra- al final del 
recorrido- con Almotásim, un nombre que significa literalmente el 
buscador de amparo, o sea, se encuentra consigo mismo. 
 
Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en 
ocho batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil 
esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho lunas y ocho 
días) quiere decir etimológicamente El buscador de amparo (O. C. I, p. 
417).  
 
Antonio Fernández Ferrer cree que este nombre fue, entre otros, el de 
un emir almeriense en la época medieval de los reinos de Taifas, y que el 
nombre fue retomado por Borges como supuesto autor del poema titulado 
―Cuarteta‖ incluido posteriormente en El Hacedor de 1960 donde aparece 
en el la sección ―Museo‖ y se atribuye al Diván de Almotásim el Magrebí 
(siglo XII). Esto en cuanto al nivel de la obra borgeana. En cuanto al 
personaje histórico Almotásim Ibn Harum, Fernández Ferrer da más 
detalles: 
 
[...] reinó desde 833 a 842. Hijo de un esclavo turco, tuvo un vasto 
número de esclavos de esa nacionalidad, a quienes usaba como soldados 
y oficiales. Estos llegaron a ser tan temibles que derrocaron a sus amos 
abbasidas. [...] En una nota al pie de Las mil y una noches (1865, vol. 9, 
pág. 232) Sir Richard Burton escribe que Al-Mutasim era ―el hijo de Al-
Rashid por Ma‘arid, una esclava concubina de origen extranjero. Era 
valiente y de alto espíritu, pero desprovisto de educación. Su fuerza 
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personal era tal que podía romper el codo de un hombre entre sus dedos. 
Imitó la pompa de los reyes persas. Fue llamado ‗El Octonario‘ por ser el 
octavo Abbasida, el octavo en descender de Abbas, el octavo hijo de Al 
Rashid. Comenzó su reinado en A. H. 218. Vivió 48 años. Su nacimiento 
se produjo bajo el signo de Escorpio (octavo signo zodiacal). Resultó 
victorioso en ocho expediciones. Mató a ocho enemigos y dejó ocho 




El propio Fernández Ferrer alega que el ocho es cifra de lo cíclico, lo 
infinito y lo innumerable, y cita a Chevalier quien argumenta: 
 
El ocho es universalmente el número del equilibrio cósmico. Es el 
número de las direcciones cardinales a las que se añaden las direcciones 
intermedias; es el número de la rosa de los vientos, de la Torre de los 
Vientos ateniense. Frecuentemente es el número de las radios de la rueda, 
desde la rodezuela céltica a la Rueda de la ley búdica (la Rueda del 
Dhamma). Es también el de los pétalos del loto y de los senderos de la 
Vía. El de los trigramas del Yi-king y de los pilares del Ming-t‘ang; el de 
los ángeles portadores del trono celestial; también- sin que se sepa 
exactamente de qué forma- el del espejo de Amaterasu. [...] Pero el ocho 
no es lo innumerable indefinido y disperso; es lo innumerable que 





―Cisnes‖ dibujando el número ―8‖, de Escher. 
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Además del ocho como cifra de la identidad innumerable y el 
nombre de ―Almotásim‖ como señal temprana de la identidad del buscador 
y el buscado, se pueden detectar al menos otras dos alusiones que anticipan 
y preven el desenlace: primero, el hecho de ―cerrar su órbita de leguas y de 
años en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color 
luna‖ (O. C. I, p. 417). Segundo, la referencia a cruzar dos vías del tren o la 
misma vía dos veces (O. C. I, p. 416). En cuanto a la primera señal, Alberto 
C. Pérez propone dos posibilidades para explicar esta circularidad: un viaje 
onírico y otro viaje real. La primera hipótesis está basada en el hecho de 
que ―el estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el sol 
bien alto, ha desaparecido el ladrón‖ (O. C. I, p. 416). Se habla de un viaje 
en los sueños del protagonista sin moverse de su sitio, y con el sol bien alto 
se justifica la referencia a ―los resplandores diversos y crecientes‖: 
―Uniendo el resplandor del sol y la claridad detrás de la cortina, podemos 
concluir que el relato de Mir Bahadur Alí ha transcurrido en los sueños del 
estudiante incrédulo‖
450
. En la segunda hipótesis se atestiguan los detalles 
de ―una peregrinación que comprende la vasta geografía del Indostán‖ (O. 
C. I, p. 417) para acabar a pocos pasos de donde emprendió el recorrido, 
pero con la diferencia de que ya se ha concluido un ciclo más en la historia 
circular del universo lo que le da acceso a un nivel superior de la espiral. 
Adrián Huici confirma la misma idea subrayando que el texto ―presupone 
un laberinto-espiral, puesto que el estudiante regresa al punto de partida, 
aunque en otro nivel‖
451
. Esto significa que el peregrinaje no ha sido en 
vano, por el contrario, ha sido un elemento indispensable para experimentar 
la revelación mística en la galería ―en cuyo fondo hay una puerta y una 
estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor‖ (O. C. I, p. 417). 
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Otro tanto se puede decir sobre el hecho de cruzar dos veces la 
misma vía. Se entiende que ha sido un viaje de ida y vuelta por la misma 
ruta dibujando un círculo sin darse cuenta. Así el protagonista habrá 
cumplido el ritual de cerrar un ciclo antes de acceder a lo teológico. Muy 
asociada con esta idea es la figura de un laberinto que los fieles recorren en 
las catedrales de la Edad Media antes de tener acceso a lo sagrado: 
 
La difusión casi mundial de laberintos construidos de la misma manera 
permite suponer que tenían un significado como símbolos religiosos y 
manifestaban, por ejemplo a pequeña escala, un largo y dificultuoso 
camino (¿de iniciación?). [...] En ciertas catedrales medievales, con el 
nombre de ―Chémins à Jérusalem‖, se entendieron como sustitutivos de 
una peregrinación a Tierra Santa, cuando el fiel los recorría en oración y 
de rodillas: el mosaico del suelo de la catedral de Chartres tiene un 
diámetro de 12 metros y el camino recorrido es de 200 metros. En 
muchas leyendas y mitos de pueblos extraños se habla de laberintos que 
el héroe tiene que recorrer para alcanzar un gran objetivo
452
.     
 
 
La catedral de Chartres con la figura del laberinto. 
Fuente: www.universomandalas.com. Fecha de consulta: 11/07/2010. 
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El viaje incesante de ir y venir entre lo real e irreal tiene otra 
representación en ―El acercamiento a Almotásim‖ a través de las fases de la 
peregrinación intelectual del estudiante, en un movimiento que nos 
recuerda del mago de ―Las ruinas circulares‖ quien- después de tantos 
intentos de soñar un hijo- descubre humillado que no ha hecho más que 
darse una vuelta y acabar donde ha comenzado el viaje circular del proceso 
de la creación. La frase sobre el estudiante incrédulo: ―cierra su órbita de 
leguas y de años en el mismo Bombay‖ tiene el mismo efecto del desenlace 
fulminante que pone en jaque al mago y toda su labor creacional. La única 
diferencia que se puede anotar entre ambos movimientos circulares es que 
en el caso de Almotásim la progresión es ascendente: la curva sube y va de 
menos a más: ―en el principio, el tenue rostro de una sonrisa o de una 
palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón...‖ (O. C. I, 
416), un proceso que resume el paso del ―no ser‖ al ―ser‖; de la nada a la 
claridad total; de lo fantasmagórico a la identificación definitiva y el 
esplendor final, formando parte del todo que une a todos y a cada uno de 
los seres que lo componen. Mientras en ―Las ruinas circulares‖ la 
progresión tiende a descender: el mago al principio se cree creador único y 
dueño de sus actos para acabar descubriendo su fantasmidad; su no ser. 
 
No es de extrañar que en el resumen del poema de Attar se comenta 
que los treinta pájaros: ―saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña 
circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan 
siete valles o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el último se llama 
Aniquilación‖ (O. C. I, p. 418). Ya se sabe por qué se insiste en destacar 
los dos términos ―Vértigo‖ y ―Aniquilación‖: el primero se debe al 
movimiento circular y el segundo traza minuciosamente el círculo que va 
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estrechándose en forma espiral. Para confirmar esta tendencia, bastaría 
reflexionar sobre las siguientes palabras del narrador: 
 
No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el 
Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien 
superior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin- o 




















2.2.3: La torre circular 
 
De hecho, muchos críticos y estudiosos de este cuento han prestado 
especial atención a la torre circular en el fondo de un desordenado jardín 
donde el protagonista busca amparo después de haber matado al hindú. La 
figura circular y la espiral empiezan a cobrar protagonismo en cuanto se 
pone en marcha la peregrinación del estudiante hacia su meta. La torre 
circular donde arranca la aventura es un símbolo de la purificación y la 
aniquilación del yo humano. Leemos en el texto: 
 
Escala el muro de un desordenado jardín, con una torre circular en el 
fondo. Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of 
mooncoloured hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca 
amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro- faltan algunos 
tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con 
un hombre escuálido, que está orinando vigorosamente en cuclillas, a la 
luz de la luna. Ese hombre le confía que su profesión es robar los dientes 
de oro de los cadáveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa 
torre (O. C. I, p. 416). 
 
La descripción del escenario coincide con las Torres del Silencio 
que, en la religión zoroástrica de los parsis
453
, son edificios funerarios 
ubicados principalmente en Bombay (India) y en Yazd y Kermán (Irán). El 
zoroastrismo considera al cadáver humano como un elemento impuro, por 
lo que está prohibido que éstos contaminen a los elementos clásicos de 
agua, tierra y fuego. Por esta razón los cuerpos son llevados a las Torres del 
Silencio, donde su carne es consumida por los buitres. Recordemos que 
                                                 
453
 Son los persas pertenecientes a la comunidad zoroastriana de la india occidental en Guzerat y Bombay 
adonde emigraron tras la conquista musulmana de Irán, a mediados del siglo X. El zoroastrismo o 
mazdeísmo perduró en Irán tras la conquista árabe, pero, a raíz de diversas tentativas de rebelión contra 
los musulmanes, la mayoría de los zoroastrianos se trasladaron al norte de la India en donde siguen 
construyendo una comunidad. Los parsis tienen sus propios templos donde adoran el fuego(Casas del 
fuego) y sus (Torres del Silencio) llamadas también ―dhakmā, dokhma o doongerwadi‖ en las que los 
cadáveres de los creyentes son expuestos a la intemperie y a las aves de presa, es decir, entregados a la 
naturaleza. Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 345 y 346. 
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durante la conversación del estudiante con el hombre escuálido de la torre: 
―en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos‖ (O. C. I, p. 416). Una vez 
que los huesos toman el color blanco, por la intervención del sol y del 





Un dibujo del siglo XIX de las torres del silencio de Bombay. 
 
Fernández Ferrer añade que esas torres eran construidas en la cima 
de colinas o pequeñas montañas en zonas desérticas distantes de centros 
poblados, lo que justifica el comportamiento del protagonista al elegir esa 
torre como un escondite en los arrabales últimos. Además, en la tradición 
de los parsis, las torres son edificios achatados rodeados por bosques y 
jardines, a los que sólo tienen acceso unos pocos y elegidos cargadores o 
                                                 
454
 Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 346. Y página web: 
www.es/wikipedia.org/wiki/Torres_del_silencio. Fecha de consulta: 20/10/2010. 
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portadores de los cuerpos. Para llegar allí, el estudiante: ―Atraviesa dos vías 
ferroviarias, o dos veces la misma vía‖ (O. C. I, p. 416) y luego, salta el 
muro que surca el jardín desordenado antes de subir las escaleras de la 
torre. En este escenario aislado el hombre escuálido se dedica, con absoluta 
facilidad, a robar los dientes de oro de los cadáveres depositados en la 
torre. 
 
Subir la escalera de fierro de la torre prefigura la escalada que 
emprende el protagonista desde lo más bajo (el ladrón de cadáveres) hasta 
la cumbre de esa progresión ascendente, cuyo término final es el presentido 
―hombre que se llama Almotásim‖. El narrador avisa que en la escalera de 
fierro faltan algunos tramos, un dato aparentemente insignificante que 
cobra importancia cuando el comentarista acaba la argumentación del 
segundo capítulo de la novela y añade: ―Imposible trazar las perpecias de 
los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa pululación dramatis personae 
(O. C. I, p. 417). Ahí están los tramos que faltan de la escalera. 
 
 
Torre del Silencio a las afueras de la ciudad iraní de Yazd. 
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2.2.4: Paradigma cumplido 
 
Mary Lusky Friedman cree que el primer postulado ―desgracia 
motivadora‖ del paradigma borgeano se cumple con la supuesta muerte de 
un hombre en el enfrentamiento religioso entre musulmanes e hindúes, una 
desgracia principal que empuja al protagonista a huir y emprender el largo 
viaje de la búsqueda. A la estudiosa le sorprende el cambio abrupto en la 
orientación del viaje: ―Misteriosamente, el propósito de su viaje cambia de 
la huida a la búsqueda‖
455
. Desde nuestro punto de vista, esta modificación 
misteriosa se debe, en gran medida, a la figura de la torre circular que ha 
dado un golpe importante desviando al protagonista lejos de su propósito 
de huirse. Se trata de una parada técnica en la que la línea general de la 
narración cambia de rumbo. Sufrir una alteración en el plan de la narración 
es muy frecuente en Borges. Recordemos que Flaminio Rufo en ―El 
inmortal‖ había emprendido un viaje en busca del río ―cuyas aguas dan la 
inmortalidad‖ y acabó huyendo de esa tortura. En ―El jardín de senderos 
que se bifurcan‖ acudimos a otro descarrilamiento parecido al del 
estudiante de Bombay cuando Yu Tsun intenta primero escaparse de la 
persecusión de Richard Madden y acaba dedicándose a buscar una solución 
de la enigmática novela de su antepasado a manos del sinólogo Stephen 
Albert. En resumen, entre huida y búsqueda oscila el propósito de los viajes 
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 Mary Lusky Friedman: Una morfología..., op. cit., p. 44. 
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Entre los rasgos e imágenes característicos de esta primera fase del 
paradigma, Friedman enumera tres temas: sectas, traición y relación 
maestro-alumno que el texto de Borges cumple satisfactoriamente: hay dos 
bandas enfrentadas, musulmanes e hindúes. Además, el protagonista es un 
musulmán renegado. ―Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus 
padres‖ (O. C. I, p. 416). Busca amparo en la torre y el hombre escuálido le 
instruye y le da las primeras instrucciones que le abren el camino hacia su 
futura peregrinación. 
 
En cuanto al tema del enfrentamiento religioso entre sectas 
musulmanas e hindúes, el cuento habla de una batalla campal ―al declinar 
la décima noche de la luna de muharram [...] bastón contra revólver, 
obscenidad contra imprecación, Dios el Indivisible contra los Dioses‖ (O. 
C. I, p. 416). Muharram es el primer mes del calendario lunar musulmán 
que se inicia con la Hégira, año 622 de la era cristiana. Se trata- según 
afirma Antonio Fernández Ferrer- de uno de los cuatro meses sagrados 
durante los cuales está prohibido guerrear. De hecho, ―Muharram‖ en árabe 
viene de la palabra ―haram‖ que significa prohibido o inviolable. El décimo 
día de Muharram conmemora la batalla de Kerbala, librada en Persia en el 
año 680 entre los chiíes y los suníes por la legitimidad del liderazgo de la 
comunidad islámica. En esa fecha festiva concluye el período de diez días 
de luto en memoria del martirio de la ―Familia Sagrada‖ del imán chií 
Husein Ben Alí, nieto del profeta Mahoma. Quienes más celebran esta 
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 Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 345. 
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Antonio Fernández Ferrer aprovecha la referencia a los 
enfrentamientos religiosos entre musulmanes e hindúes para declarar la 
influencia de Kipling en ese episodio de la décima noche de Muharram
457
. 
En su cuento ―On The city Wall‖ (En el muro), el escritor inglés de origen 
indio ofrece un suceso principal narrado por un personaje innominado al 
igual que Borges en su cuento. En la última parte del cuento de Kipling se 
desarrolla ampliamente la escena del tumulto entre musulmanes e hindúes 
con motivo de la fiesta de Muharram. En los fragmentos siguientes se 
puede valorar cómo ha influido Kipling en Borges a la hora de 
confeccionar los detalles de esa noche de Muharram: 
 
Turbando la quietud del jardín, sombreado por los espesos rosales e 
iluminado por las lejanas estrellas, llegaban a nuestros oídos los redobles 
de tambor que sonaban en la celebración del Mohurrum. [...] Los 
mahometanos organizan una procesión en la que acompañan, gritando y 
gimiendo, las tumbas de sus héroes, figuradas en papel y conducidas en 
angarillas. Esas fingidas tumbas tienen el nombre de tazias. [...] Los 
tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpía en su grito: //- Ya 
Hassan! Ya Hassain!// Todos se daban golpes de pecho. Las músicas de 
viento hacían el mayor estrépito posible. [...] Avanzó la primera tazia, 
que era una obra primorosa de tres metros de altura, llevada por veinte 
fieles de mucha corpulencia. Iba por la penumbra de la Rambla de los 
Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazó el talco y los 
oropeles de la fingida tumba. [...] Al primero siguió otro ladrillazo, y la 
tazia se bamboleó en el lugar donde la había detenido el ataque. //- 
¡Adelante! ¡En nombre del Sirkar, adelante!- gritaba el agente de la 
policía. [...] De los tejados de las casas llovían piedras sobre amigos y 
enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las 
porras y el campanilleo de los proyectiles. [...] Debo decir, y lo digo con 
tristeza, que, lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que hablo tenían 
deseo de divertirse. Los oficiales que peinaban canas gruñían, es verdad, 
y rabiaban por haber tenido que dejar su cama, y los soldados ingleses 
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 Para más detalles sobre este tema véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 
353-354. Marcela Croce y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia Borges, op. cit., pp. 267-269. 
458
 (Kipling: 261-272) citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 353-354. 
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Si pasamos a la misma escena en ―El acercamiento a Almotásim‖, 
veremos cómo ha respetado la versión borgeana los minuciosos detalles 
que se perfilan en el texto de Kipling. Además, resume en pocas líneas lo 
que el escritor inglés explaya en unas cuantas páginas: 
  
Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre adversa, los 
grandes palios de papel de la procesión musulmana se abren camino. Un 
ladrillazo hindú vuela de una azotea; alguien hunde un puñal en un 
vientre; alguien ¿musulmán, hindú? Muere y es pisoteado. Tres mil 
hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, 
Dios el Indivisible contra los Dioses. Atónito, el estudiante librepensador 
entra en el motín. Con las desesperadas manos, mata (o piensa haber 
matado) a un hindú. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del 
Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi 
bajo las patas de los caballos (O. C. I, p. 416). 
 
En la segunda fase del paradigma borgeano, según Mary Lusky 
Friedman, se habla de un viaje empobrecedor que tiene como objetivo 
principal desrealizar y borrar los rasgos de los personajes dejando una 
sensación de despojamiento que da acceso a la aniquilación que caracteriza 
la fase final del paradigma. Entre los asuntos e imágenes relacionados con 
la segunda fase, la investigadora enumera cinco temas (viajes búsquedas, 
bebidas, estados desrealizadores, seres primitivos y degradación del 
entorno) de los cuales ha detectado sólo el primero, el cuarto y el quinto en 
―El acercamiento a Almotásim‖. Desde nuestro punto de vista, es fácil 
captar señales de la tercera categoría: estados desrealizadores en la famosa 
referencia al ―Vértigo‖ y la ―Aniquilación‖ como dos consecuencias del 
viaje agotador realizado por los pájaros en busca del Simurg en el poema 
de Attar. Creemos que satisfacer este tema dentro de lo que es la segunda 
fase del paradigma es indispensable, ya que entre los cinco pilares 
mencionados el tema de ―estados desrealizadores‖ es el más relevante y 
significativo que apunta directamente al término ―viaje empobrecedor‖. 
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Incumplirlo dejaría inválido, primero al segundo postulado y por 
consiguiente, a todo el paradigma. Veamos como detecta Mary Lusky 
Friedman estos elementos, mediante la tabla clasificatoria
459
, en ―El 
acercamiento a Almotásim‖ y ―Las ruinas circulares‖:   
 










Malka Sansi y 
Almotásim 
  El hombre 
escuálido de la 
torre. Perros de 
color de luna 
La vida en las 
castas más 
bajas 
Intento de crear 
al hijo; viaje 
río abajo 
 Sueños Los nativos 
que traen 
alimentos 
El templo ha 
sido destrozado 
por el fuego 
 
Otro tanto se puede anotar sobre la clasificación que reliza la misma 
autora sobre los temas relacionados con la última fase del paradigma: la 
aniquilación de la identidad en el encierro. La tabla IV no menciona nada 
sobre el ―color rojo‖ en ―El acercamiento a Almotásim‖, y en la tabla V 
falta la referencia a ―objetos preciosos y circulares‖. En la muerte del hindú 
a manos del estudiante musulmán se puede captar una señal del color rojo 
que además está presente en la referencia a ―los ladrillazos‖ que vuelan de 
las azoteas durante los enfrentamientos religiosos entre musulmanes e 
hindúes. Los ―tambores‖ que los musulmanes tocan en la procesión, la 
―luna‖ de Muharram y las ―rupias de plata‖ robadas por el hombre 
escuálido de la torre dan más que un ejemplo de los elementos circulares 
presentes en el texto.  
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 Véase Mary Lusky Friedman: Una morfología..., op. cit., p. 60. 
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2.3: Tercer plano, el poema Mantiq Al Tayr de Attar 
 
Las aves en la narrativa borgeana vienen asociados, generalmente, 
con su cosmovisión panteísta resumida en las palabras de Plotino: ―Todo, 
en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las 
cosas. El sol es todas las estrellas y cada estrella es todas las estrellas y el 
sol‖ (O. C. I, p. 418). ―El Simurg es uno de los símbolos del universo, y 
acaso de Dios, que puede manifestarse en una sola de sus formas posibles‖, 
así piensa Jaime Alazraki. Juan Arana plantea el asunto desde otro punto de 
vista:  
 
El panteísmo es la doctrina que declara que Dios es inmanente y en 
definitiva idéntico al mundo. En el mundo lo vivimos los hombres y de él 
formamos parte, de manera que el panteísmo afirma que somos en último 




La primera idea sugerida por la palabra ―aves‖ es el vuelo. Su 
capacidad de ascender y de descender continuamente hace referencia a la 
relación que existe entre el cielo y la tierra; el mundo de arriba y el de 
abajo, lo divino y lo humano. En la fe cristiana, el Águila prefigura la 
naturaleza divina y es símbolo de lo teológico. En la misma línea, Borges 
sigue la tradición mediante la versión teosófica del Simurg en el poema 
Mantiq Al-Tayr de Farid Al Din Attar. En la lengua persa la palabra Simurg 
proviene de ―si‖ que quiere decir treinta y ―murg‖, pájaros. El nombre 
significa literalmente: treinta pájaros, número que- desde nuestro punto de 
vista- se refiere a la divinidad perfecta. Se trata de tres (símbolo de la 
Santísima Trinidad) multiplicado por diez, cifra que se refiere a la 
perfección. 
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 (Juan Arana, 1998: 173) citado por Víctor Bravo: El orden y la paradoja, op. cit., p. 131. 
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En Nueve Ensayos Dantescos (1982) hay un capítulo, ―El Simurgh y 
el Águila‖, que ejemplifica la unitaria oscilación de la constante inclinación 
mística del pensamiento borgeano. Allí Borges contrapone la imagen de los 
dos célebres pájaros. Según Raúl Rosseti, ambos comparten la extraña 
singularidad de estar compuestos de otros seres:  
 
El Águila está compuesta por los precisos rostros de los bienaventurados 
que hablan con el pronombre ―Yo‖ en vez de ―Nosotros‖. En el segundo, 
el Simurg es el rey de los pájaros, está compuesto por los treinta pájaros. 
Ellos forman el Simurg y el Simurg es cada uno de ellos y todos, es decir, 
en el Simurg están los treinta pájaros y en cada pájaro el Simurg; Los que 
lo miran son los que lo forman, mientras que en el Águila, los que la 
componen nunca pierden el rasgo individual de cada uno (unos hacen de 




Sobre la figura del Simurg habla Borges detalladamente en más de 
un lugar de su obra literaria. Veamos, por ejemplo, lo que se dice sobre el 
pájaro en El libro de los seres imaginarios, una obra en colaboración con 
Margarita Guerrero: 
 
El Simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la 
Ciencia; Burton lo equipara con el águila escandinava que, según la Edda 
Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del 
Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasil. [...] El Thalaba de Southey y la 
Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del Simorg Anka; 
Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un 
pájaro de plumaje anaranjado y metálico, de cabecita humana, provisto 
de cuatro alas, de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En 
las fuentes originales el Simurg es más importante. Firdusi, en el Libro 
de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Irán, lo hace 
padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en 
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 Raúl Rossetti: ―La filosofía ...‖, en Proa, op. cit., pp. 189 y 190. 
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 Citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit.,  p. 356.  
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El Simurg, desde nuestro punto de vista, es más sugerente en el 
campo panteísta que el Águila. El Simurg representa, explícitamente, la 
unificación con la divinidad, o mejor dicho, la identificación de lo humano 
con lo divino, al mismo tiempo que repercute la noción panteísta: cualquier 
hombre es todos los hombres, y todos los hombres son el mismo hombre y 
cada uno de ellos, sentido del que carece la imagen del Águila cuyos 
individuos nunca pierden el rasgo individual. 
 
Sobre el poema Mantiq Al Tayr Borges menciona, en ―El 
acercamiento a Almotásim‖, en la nota a pie de página, que es ―del místico 
persa Farid Al-Din Abú Talib Mohámmad ben Ibrahim Attar, a quien 
mataron los soldados de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada‖ (O. C. 
I, p. 418). En ―El Simurgh y El Águila‖ el escritor añade más detalles 
biográficos sobre el persa Attar con el fin de echar más luces sobre este 
personaje tan influyente en la historia del sufismo islámico: 
 
Farid al-Din Attar nació en Nishapur, patria de turquesas y espadas. Attar 
quiere decir en persa el que trafica en drogas. En las Memorias de los 
Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entró un derviche en la 
droguería, miró los muchos pastilleros y frascos y se puso a llorar. Attar, 
inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. El derviche le contestó: ―A 
mí nada me cuesta partir, nada llevo conmigo. A ti en cambio te costará 
decir adiós a los tesoros que estoy viendo‖. El corazón de Attar se quedó 
frío como alcanfor. El derviche se fue, pero a la mañana siguiente, Attar 
abandonó su tienda y los quehaceres de este mundo (O. C. III, p. 367).  
 
A nivel teosófico, el hombre busca a Dios y asciende los diversos 
grados de la mística para alcanzar, finalmente, la unión con lo divino. En el 
movimiento de las aves volando entre la tierra y el cielo, llama la atención 
una acción idéntica a la progresión ascendente del espíritu humano en su 
viaje místico hasta conseguir la unificación con Dios. 
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Golpear la puerta es un hecho relacionado con el encuentro con la 
divinidad. En Apocalipsis leemos: ―He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si 
alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él 
conmigo‖
463
. En la última escena de la novela de Bahadur Alí, ―el 
estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. 
Una voz de hombre- la increíble voz de Almotásim- lo insta a pasar‖ (O. C. 
I, p. 417). En el cristianismo es la divinidad quien llama a la puerta, 
mientras en la novela apócrifa el estudiante protagoniza el mismo acto que 
corona con éxito la empresa de búsqueda a Almotásim. Antonio Fernández 
Ferrer ha detectado en el acto de ―golpear las manos una y dos veces‖ una 
referencia al sufismo islámico también y asegura que con esta referencia 
―Borges recrea un motivo de larga tradición en la literatura mística‖
464
. En 
la colección sufí de parábolas místicas, Masnawi, del poeta persa Rumi 
estaría el antecedente que borges interpola en su relato. Fernández Ferrer 
nos lo cuenta: 
 
En una de esas parábolas, un hombre golpea en la puerta de su amigo. A 
su pregunta ―Quién es?‖, éste responde ―Yo‖ y su amigo le niega la 
entrada. Un año más tarde, el hombre vuelve a la casa de su amigo y 
golpea en su puerta una vez más. A la pregunta ―Quién es?‖ responde 
ahora ―Tú‖. La puerta se abre de inmediato y el hombre entra en ese 





En el cuento el estudiante de derecho de Bombay resuelve dedicar su 
vida a encontrar al hombre ―de quien procede esa claridad‖ y empieza una 
progresión ascendente, cuyo término final es el presentido ―hombre que se 
llama Almoatásim‖: ―A medida que los hombres interrogados han conocido 
más de cerca a Almoatásim, su porción divina es mayor, pero se entiende 
que son meros espejos‖ (O. C. I, p. 417). La frase remite al movimiento de 
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las aves en su vuelo desde la tierra hasta el cielo, y por consiguiente, nos 
recuerda la acción del espíritu humano en su viaje por los sucesivos grados 
ascendentes de la progresión mística para conseguir finalmente la 
unificación con Dios. El poema Mantiq al-Tayr viene a ser la hermética 
solución del enigmático final del cuento. El Simurg es la respuesta lógica y 
conveniente del desenlace abierto del cuento. Si Almoatásim o el Simurg se 
refieren a la divinidad, las aves simbolizan al espíritu humano que vuela y 
alcanza unificarse con su Creador. Lo que el estudiante busca se puede 
interpretar, entre otras posibilidades, como la búsqueda del yo propio. El 
largo periplo del joven es el símbolo de la vía de purificación que tiene que 
recorrer para poder encontrarse consigo mismo: se sugiere que al atravesar 
la cortina el estudiante se encontró a sí mismo, como en el espejo de San 
Pablo. Esta posible interpretación la sugiere Borges cuando explica el 
poema Coloquio de los pájaros: los treinta pájaros purificados por los 
trabajos pisan la montaña del Simurg, la contemplan y perciben al fin que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos. 
 
Se nota que la noción panteísta implica la anulación de la identidad 
individual, o  más exactamente, ―la reducción de todos los individuos a una 
entidad general y suprema que los contiene y que hace, a la vez, que todos 
estén contenidos en cada uno de ellos‖
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, un requisito cumplido 
satisfactoriamente en la figura del Simurg. 
 
En ―El acercamiento a Almoatásim‖ la estructura funciona como 
medio expresivo del mensaje del cuento. Es una novela apócrifa cuyo 
protagonista dedica su vida a la búsqueda de Almoatásim. Al cabo de los 
años el estudiante llega a una galería donde la voz de Almoatásim lo insta a 
pasar. En este punto concluye la novela. Al final de su nota a la novela, 
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Borges incluye otra. La nota a la nota contiene otro resumen, el del poema 
Mantiq al-Tayr del persa Farid al-Din Attar. La estructura de la obra 
sugiere otra progresión ascendente, esta vez de lo irreal (la apócrifa novela 
El acercamiento a Almoatásim) a lo real (el poema Mantiq al-Tayr); de lo 
humano a lo divino; de lo material a lo espiritual. Es la sugerencia 
relacionada con el vuelo de las aves desde la tierra hasta el cielo. Nuestro 
mundo es el reflejo (espejo) del de arriba. Por otra parte, la estructura del 
cuento se trata de una apócrifa novela y un poema expuestos en forma de 
un ensayo literario, y todos, a su vez, forman el cuerpo de un cuento 
fantástico: ―El acercamiento a Almoatásim‖. Rafael Conte resume el 
fenómeno de la interrelación de los géneros literarios en el siguiente 
comentario: ―Borges es narrador en verso, poeta en prosa, creador 




El texto además destaca la técnica borgeana de incomodar al lector e 
incitarle a buscar una respuesta de las preguntas que la narración provaoca 
y luego ofrecer la respuesta a través de otro género literario, esta vez un 
poema que ilumina muchos puntos negros del cuento pero deja al lector 
igual de perplejo porque multiplica los signos de interrogación sobre su 
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En Borges el simple acto de narrar se convierte en un proceso de 
construcción, lo que conlleva utilizar unas herramientas que asemejan el 
oficio narrativo a un proyecto arquitectónico con todos los detalles. En este 
sentido el laberinto se convierte en un patrón estructural inmejorable para 
reflejar esa conexión entre la arquitectura y la narración. 
 
Los cuatro patrones del laberinto (la ciudad, la casa, la biblioteca y el 
jardín) tienen un modelo estructural uniforme que- a pesar de las variantes- 
está presente en todos. Este modelo encaja perfectamente con el sistema 
tripartito privilegiado por Borges: En primer lugar, la entrada al laberinto 
que viene representada en la mayoría de los casos por una desgracia 
motivadora que moviliza a los protagonistas conduciéndoles a emprender 
un viaje. Este viaje representa la segunda fase del patrón estructural, donde 
suele pasar la mayoría de los acontecimientos del relato. En esta fase se 
hace un recorrido por las encrucijadas del laberinto en un intento de 
descifrar y comprender el enigma del Dédalo. En la tercera y última fase, 
los protagonistas se dan con la salida del laberinto (se usan 
indiferentemente los dos términos: centro o salida para referirse a la 






Las tres partes de este trabajo respetan el esquema tripartito y 
destacan a la vez tres asuntos fundamentales: el espacio laberíntico, la 
identidad colectiva dentro del laberinto y el tiempo circular característico 
del dédalo borgeano. Identidad, espacio y tiempo son los tres términos que 
resumen eternamente la desgracia del ser humano que se pregunta ¿Quién 
soy? E intenta encontrar la respuesta valiéndose de las coordenadas del 
espacio y el tiempo.   
 
La soledad y la monstruosidad son dos peculiaridades fáciles de 
captar en los protagonistas borgeanos que recorren los senderos en busca 
del resto de los rasgos que aclaran su identidad pero desafortunadamente se 
encuentran con los espejos y la inmortalidad, dos obstáculos que diluyen la 
imagen deformando las coordenadas del espacio y el tiempo 
respectivamente. Tanto los espejos como la inmortalidad conducen a la 
pérdida de identidad que viene reforzada por la pérdida de ubicación en una 
construcción laberíntica inspirada en la esfera de Pascal cuyo centro está en 
cualquier parte y la circunferencia en ninguna. Los cuatro patrones 
estructurales del laberinto apuntan al infinito que acecha al ser humano. La 
infinitud del laberinto no es sólo espacial sino también temporal como se 
ha visto en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. Por lo tanto, el hecho 
de enterrar la moneda de ―El Zahir‖ en una biblioteca o en un jardín resulta 
absurdo ya que ambos apuntan al infinito espacial y temporal 
respectivamente. 
 
La paternidad y el espejo demuestran a su vez que la paternidad 
carnal es un reflejo de la literaria. Es verdad que el texto literario tiene un 
autor inmediato y directo que es su autor, pero a la larga los rasgos de ese 
autor humano tienden a borrarse dejando el camino a la omnipresencia del 
Espíritu Santo como autor y creador de toda la Escritura. Semejante 
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proceso es el que describe el desarrollo de lo que llamamos paternidad 
humana: una serie de linajes tremendamente extensa que al final lleva al 
único Creador del universo. Así se aprecia la noción panteísta que destaca 
la identidad colectiva basada en la multiplicidad que desemboca en la 
unidad como una solución del enigma y una posible salida del laberinto. 
 
Si el arquetipo del Gran Texto fuera la Ilíada o la Odisea, el 
arquetipo del autor sería Homero cuya figura tiene muchas connotaciones 
significativas con la figura de Dédalo, constructor del laberinto de Creta, lo 
que hace patente la imagen del autor como un constructor de laberintos 
literarios. Al mismo tiempo, la narrativa borgeana insiste en resaltar la idea 
del universo como un inmenso laberinto construido para que los hombres 
se pierdan . Paralelamente, el autor del texto narrativo es un arquitecto que 
construye su propio laberinto literario en el que encierra a sus lectores 
proponiéndoles un juego intelectual cuyas claves maneja él solo, como se 
ha visto en ―La casa de Asterión‖. La resignación de Asterión ante la 
espada de Teseo en el mencionado cuento y la entrega del país sin 
resistencia por Moctezuma II en ―La escritura del Dios‖ son dos caras de la 
misma moneda y confirman que las reglas de la estructura corresponden a 
un orden superior. Los dos hechos reflejan la resignación humana frente al 
concepto de la circularidad dentro del laberinto, una peculiaridad auténtica 
de los laberintos en general que cobra especial atención en los laberintos 
construidos por Borges. 
 
En casi todos los textos estudiados la presencia de la figura circular 
es más que evidente, con lo cual cabe hablar de este modelo como un 
patrón estructural favorito en el laberinto borgeano. En la forma circular 
Borges encuentra todas las respuestas y las teorías que justifican el caos y 
los enigmas del universo: el panteísmo está inspirado en la esfera de Pascal 
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que tiene el centro en cualquier punto y la circunferencia en ninguno; la ley 
de la causalidad es una variante de la rueda de las religiones del Indostán 
donde: ―cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero 
ninguna determina el conjunto‖; la doctrina del mundo como un sueño de 
Dios o de Alguien también es una entonación de la doctrina de los ciclos 
según la cual el tiempo circular ofrece la menos problemática solución de 
la incógnita del tiempo. 
 
La estructura del cuento que abre en otro cuento o que contiene a 
otro: ―El jardín de senderos‖, ―El acercamiento a Almotásim‖, ―El 
inmortal‖ es un mecanismo estructural que refleja la infinitud del laberinto 
que está en bifurcación permanente. Esta técnica estructural de cajas chinas 
confirma a su vez la imprevisibilidad característica de un laberinto y alude 
a una de las constantes borgeanas: la ley de la causalidad según la cual cada 
acto abre el camino a una infinitud de posibilidades sugeridas por la 
estructura del texto.  
 
La ley de la causalidad y el panteísmo son dos de las constantes que 
tienen varias entonaciones en los nueve textos analizados. Así lo avisa 
Borges en ―El acercamiento a Almotásim‖: ―ésa y otras ambiguas analogías 
pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también 
significar que éste influye en aquél‖. Tanto uno como el otro significa para 
el autor una metodología para encontrar la salida o el centro del laberinto, 
lo cual significa asimismo encontrar la fórmula que permite conjeturar la 
estructura laberíntica del universo que nos rodea y superar la barrera que 
separa lo humano de lo divino. Para ello el sueño y la búsqueda son dos 
procedimientos imprescindibles para alcanzar esta meta. Juntar los dos 
términos se refiere a su vez a la teoría idealista que suprime las barreras 
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entre sueño y realidad asimilando lo que vivimos con los ojos abiertos 
como si fuera pura ficción o un sueño interminable. 
 
La circularidad no se limita sólo a dos dimensiones, sino adquiere 
una tercera dimensión dando cabida a la fascinante figura de una espiral 
que une toda la estructura desde la base hasta el colmo. Con este 
movimiento espiral se atestigua el desarrollo de los personajes encerrados 
en los laberintos de Borges desde un pobre Asterión resignado hasta el 
mago de ―Las ruinas circulares‖ que se cree creador y dueño de sus actos 
para descubrir la terrible verdad con el protagonismo de la figura espiral 
dibujando el infinito proceso de la Creación en el universo. La estructura 
espiral en este sentido se convierte- como la escalera espiral en ―La 
biblioteca de Babel‖- en la columna vertebral de toda la construcción 
laberíntica en la narrativa borgeana a la vez que mantiene vivo el 
movimiento ascendente de la evolución sin interrupción ni separación entre 
las distintas fases de la construcción. 
 
La idea de la posible existencia de un arquetipo superior inquieta 
tanto a los personajes como a los lectores, y alimenta- al menos en tres 
cuentos: ―La casa de Asterión‖, ―Las ruinas circulares‖ y ―El acercamiento 
a Almotásim‖- el movimiento ascendente de la espiral que tiene como 
objetivo la identificación con ese anhelado creador que rige el universo 
según sus leyes supra humanas. En la mayoría de los casos, especialmente 
en ―La biblioteca de Babel‖, se infiltra un cierto desasosiego producido por 
la sensación de que todo está escrito; de que el papel del hombre en el 
mundo es dedicarse a inventar cosas previamente inventadas. Esta 
sensación atormenta también a la hora de intentar realizar un trabajo de 
investigación sobre el propio Borges quien personalmente estaría al rescate: 
―Vana es toda meta, mas no el esfuerzo de alcanzarla que es lo único que 
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tenemos‖. Tanto Flaminio Rufo como el estudiante de Bombay- en el 
primero y el último de los textos- llaman la atención a valorar la búsqueda 
en sí como camino y meta al mismo tiempo. 
 
Para acceder al Secreto y contemplar el resplandor de la divinidad 
hay que bajar, no subir. La búsqueda se opera siempre desde la caverna que 
es el privilegiado espacio referente al laberinto borgeana. Tzinacán lo ha 
contemplado desde las tinieblas de la cárcel; Borges protagonista de ―El 
Aleph‖ lo ha hecho desde el sótano de la casa de la calle Garay; Rufo, en 
―El imnortal‖, ha tenido que descender y atravesar la secreta ciudad de los 
inmortales antes de comprender el secreto de la inmortalidad y el 
protagonista de ―El acercamiento a Almotásim‖ tuvo que vivir con las 
clases más bajas de la sociedad antes de acceder a la gloria. 
Paradójicamente, el mago de ―Las ruinas circulares‖ se cree dueño de sus 
propios actos y acaba dándose cuenta de su humillante condición de ser 
mero simulacro, mientras el joven estudiante en ―El acercamiento a 
Almotásim‖ emprende la tarea de la búsqueda desde lo más humilde para 
alcanzar la significativa noción de que él mismo es la divinidad a la que 
busca. 
 
Todos los héroes borgeanos son símbolos de la identidad individual 
humana que se ningunea frente a la infinitud del universo. Su tragedia 
reside en querer ser individuos pero descubren la disolución de esa 
identidad personal en una identidad superior y colectiva. Todos pagan el 
carísimo precio de llegar a contemplar esa dimensión infinitamente 
incompatible con la condición humana. La revelación divina viene siempre 
acompañada de la muerte, la locura, el encierro, el olvido o la aniquilación 
del yo como se ha visto. Son algunas muestras del costoso precio de 
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haberse atrevido el ser humano a acceder a lo supra humano e identificarse 
con él. 
 
En ―La biblioteca de Babel‖ se busca el código o la fórmula del libro 
de los libros y en ―La escritura del dios‖ el protagonista lo descubre pero 
prefiere no usarlo. Del mismo modo, la inmortalidad tan anhelada acaba 
siendo una tortura. Aunque parezca tarea imposible, Borges ha podido 
conciliar unos puntos de encuentro. Es una prueba de fuego a la que se 
enfrenta el autor voluntariamente para insistir, una vez más, en su apuesta 
por el todo en uno como posible interpretación del caos universal. Un 
ejemplo brillante sería la figura del oximoron que predomina en la mayoría 
de los casos analizados: Una letra que es el universo; un buscador buscado; 
un soñador soñado; una biblioteca infinita con libros ilegibles; un 
perseguidor perseguido; un verdugo que resulta ser una víctima. Son, 
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